La fin de I’lllusion

J’avais vingt-six ans lorsque j’ai rencontré Satprem pour la premiere fois.
C’était en 1969, a Pondichéry, au bord du golfe du Bengale, dans ce terrain de jeu
ou Mére, passée quatre-vingt ans, venait parfois jouer au tennis avec les enfants de
I’Ashram. Tout frais émoulu de I’Occident, des diplémes plein les poches, je
regardais ce monde de simplicité et d’évidence en écarquillant des yeux d’enfant.
Quelques jours auparavant, Mére m’avait recu et avait planté son regard de
diamant en moi. Et cette premiere rencontre avec Satprem confirmait ma
certitude intérieure que c’était ce monde-la qui était le mien depuis toujours et
pour toujours — bien qu’il m’appar(t encore bien mystérieux et peu conforme a
mes théorémes mathématiques !

Tout avait commencé dix-huit mois plus tét, place de I’Odéon a Paris. C’est
la qu’en février 1968, peu de temps avant les convulsions de mai 68 qui secouerent
le monde, la bouche du métro avait déversé mon destin sur le trottoir, exactement
sous I’ceil de Danton, dont la statue trone sur la place. Un ami que je n’avais pas
vu de longue date sortait a cet instant du métro. A peine terminées les accolades
étonnées et ravies, ses premiers mots furent pour m’indiquer le nom d’un lieu qu’il
venait de visiter en Inde et le nom d’un livre qui expliquerait tout sur ce lieu. Il
avait dit cela avec une sorte d’urgence dans le ton, comme quand on décharge sa
conscience d’une responsabilité dont on ne saurait expliquer I’origine exacte. Le
lieu s’appelait Pondichéry et le livre, Sri Aurobindo ou I’aventure de la conscience,
de Satprem.

En 1990, lors de ma derniére rencontre avec Satprem, chez lui dans les
Nilgiri, aprés qu’il m’ait affirmé sans ambages que mon cas personnel relevait de
I’exorcisme pur et simple, mon regard d’enfant confiant s’est éteint a jamais sur le
monde de miroirs et d’illusions que j’avais entretenu, a ses cdtés, pendant plus de
vingt ans. Toutes ces années depuis la premiere rencontre — que je croyais avoir
vécues dans une dévouement absolu a I’idéal de Mére et de Sri Aurobindo, dans un
don personnel de tous les instants : par mon industrie, par mon absorption dans les
taches définies et valorisées par Satprem comme étant justes et bonnes —
s’effondraient dans la poussiére indifférente du chemin. Il fallait faire face a la
réalité nue, sans illusions et sans fard, ou mourir de chagrin sur le champ.

Je voudrais tenter ici de conter de quoi ont été faites les années entre ces
deux rencontres — et peut-étre pourquoi la premiére portait déja les prémices de
la seconde.

Aujourd’hui, par une Grace dont je ne finis pas de m’émerveiller, je suis
dans la vie, au-dela de Satprem et des illusions enfantines — dans une vie bien
plantée dans la réalité, toute débarrassée qu’elle est des fantasmagories
personnelles. Mon regard est clair et calme pour revoir toute cette courbe
parcourue et apprécier chague détour, chaque pierre du chemin — et comprendre
la nécessité absolue de cette périlleuse aventure qui a bien failli me codter la vie.

Et puis, oui, c’est Mére et Sri Aurobindo qui brillent, seuls, dans tout. Plus
de « guide », plus de « grand frére en avant sur le chemin », plus « d’interpréte
avancé et privilégié ». Plus de miroirs aux alouettes d’aucune sorte. La vie simple,



enfin, entre soi et « ¢a » (ou peut-étre « ca » et « Ca » ?)

D’autres n’ont pas eu ma chance...

Patrice

Il me serait plus aisé de me taire. En fait, c’est ce que j’avais décidé de
longue date : mon histoire était avant tout mon histoire ; mes pérégrinations avec
Satprem étaient le fruit d’un destin que je revendiquais comme personnel et privé
— tout un chemin parcouru qui me conduisait, en tant qu’individu unique, vers un
but qui m’était propre, et qui ne concernait personne d’autre que moi.

Mais la mort de Patrice a changé la donne.

Lorsque j’ai appris le décés de Patrice au mois de juillet dernier — puis qu’il
s’était jeté du sixieme étage de son immeuble a Paris — j’ai senti que cette perte
était ma perte, que sa disparition affectait mon monde intime d’une maniére trop
essentielle pour étre passée sous silence. Il ne pouvait s’agir d’un fait divers que
I’on classe dans les oubliettes. Le « petit » Patrice — que j’avais connu presque
trente ans plus tot, a Aspiration, tout frais arrivé de France, le visage éclairé en
permanence d’un sourire vaguement goguenard, et qui avait en quelque sorte suivi
mes traces auprées de Satprem — dont le corps gisait maintenant dans les poubelles
en bas de son immeuble, avec pour seule épitaphe trois lignes définitives de Sujata
et le silence de plomb de Satprem...

Une limite avait été franchie avec cette mort, un point de non-retour qui
m’interpellait directement et me forgait a sortir de mes retranchements. Et toutes
les rationalisations du monde n’y changeraient rien : les histoires du « karma de
Patrice » ou de la « faute » de Patrice ne suffisaient pas a apaiser ce point
douloureux en moi.

Patrice, c’est a toi que je dédis ces lignes. Méme si personne ne comprend
rien a ton suicide. Moi, je sais les tourments qui t’ont assailli, et qui ont fini par
avoir raison de toi — car les mémes tourments ont bien failli m’emporter aussi.

La cage

Comme pour toi, mon histoire commence par un enthousiasme d’enfant,
suivi d’un don de soi.

Au début de 1976, alors que je résidais depuis quelques années a Auroville,
j’avais pris connaissance « par hasard » d’un paquet de feuillets ronéotypés qui
circulaient alors librement parmi les Aurovilliens, et qui faisaient état de
« menaces » que certains notables de I’Ashram faisaient peser sur les manuscrits
originaux de I’Agenda de Mere, que Satprem conservait chez lui a Nandanam.

Mon sang n’a fait qu’un tour et je me suis précipité, sans réfléchir, pour lui
offrir mon soutien contre un « ennemi », aussi vague pour moi que s’il s’agissait
d’un roman, mais qui était bien réel et concret pour lui, et sur lequel il pouvait
mettre des visages et des corps de chair et d’os. Sans le savoir, je rentrais dans



tout un « contexte » de luttes et de jalousies intestines — affectant principalement
certains groupes et membres de I’Ashram — dans lequel Satprem, de par sa
personnalité et ses prises de position antérieures, était I’un des principaux acteurs.
Mais je n’avais cure de cette réalité « historique » — le geste que j’accomplissais
allait bien au-dela de ces contingences. Il était impératif de se ranger du coté du
plus faible, de la victime présumée, méme si en offrant mon soutien je faisais
également I’offrande de la réflexion et de la raison sur I’autel de la spontanéité.

Ainsi, subtilement, une nouvelle vie s’ouvrait a moi. J’avais, en quelque
sorte, choisi mon camp. Dans mon enthousiasme, j’adhérais a tout un passé qui
m’était pourtant étranger ; j’endossais un complexe psychologique qui n’était pas
mien. Il y aurait désormais des « pour » et des « contre », des « blancs » et des
« noirs » mais peu de demi-teintes — et plus aucune hésitation. Le monde était
devenu étrangement simple et linéaire. Je m’engageais sur un chemin tout tracé,
dont Satprem détenait la carte. Par un simple geste d’une demie seconde, j’avais
remis a un autre que moi le soin de comprendre et d’interpréter le monde autour
de moi. J’acceptais de plonger corps et ame dans un univers déja formaté, a
I’élaboration duquel je n’avais pas participé, mais auquel je me devais d’adhérer
intégralement, sans arriere-pensée, car c’était a ce seul prix que I’on pouvait
entrer de plain pied dans le monde des responsabilités et se libérer de sa part
d’enfance. J’avais troqué mes hésitations et mes incertitudes de jeune homme
pour une certitude résolue qui n’émanait pas de moi. Mais I’enfant en moi
s’accommodait fort bien de cette nouvelle situation, car il se sentait fortifié d’une
vie neuve, débarrassé de son cocon infantile, enfin « responsable ».

J’étais entré dans la cage aux illusions.

Je croyais étre devenu adulte par une prise de position « adulte ». J’avais
finalement une Vraie Cause a défendre, aprement, contre des ennemis sans
nombre (et souvent sans visage). De fait, les « ennemis » semblaient indispensables
pour étre pris au sérieux : sans ennemis on n’était situé nulle part, indéfini,
presque inexistant.

Et pourtant, tout cela n’avait rien a voir avec moi. Ce n’était pas vers moi-
méme que je cheminais par cette prise de position « radicale »; en réalité, a mon
insu, j’avais épousé le monde intime de Satprem. Mon minuscule geste d’adhésion
original me conduisait, par un phénoméne d’empathie que je ne contrdlais pas, a
m’identifier & son univers intérieur : je sentais comme il sentait, pensais comme il
pensait, voyais par ses yeux.

Et tout cela fonctionnait le plus naturellement du monde et chacun y
trouvait son compte : moi en chaussant des bottes de sept lieues empruntées pour
la circonstance ; lui en se dotant d’un aide qui ne ménagerait ni le don de soi ni la
peine. Par la suite, au cours des années, j’ai pu constater que, a des degrés divers,
ce méme phénoméne d’identification s’appliquera pratiquement a tous les étres
qui auront un contact prolongé de travail avec Satprem. Bien que les bénéfices
d’une telle situation ne fassent aucun doute sur le plan de I’efficacité pratique (!),
on voit bien qu’a terme cette empathie extréme porte en elle le germe de tous les
périls psychiques — ce que les faits ultérieurs démontreront, hélas, abondamment.



Il faudrait s’interroger plus longuement sur les raisons qui conduisent les
hommes a s’appuyer sur un autre qu’eux-mémes pour trouver un sens a leur vie, a
se décharger sur une extériorité, qu’il s’agisse d’un autre homme ou d’une
organisation, du labeur de trouver le plein sens de leur incarnation. Ne contenons-
nous pas tout en nous-mémes ? La question et la réponse ? Le probléme et sa
solution, comme deux poussins dans le méme ceuf ? Pour un temps, il est sans
doute plus aisé de s’en remettre a autre que soi. Mais ce n’est toujours reculer que
pour mieux sauter. Un jour, I’heure des bilans sonne ou I’on doit étre seul en face
de soi.

Mais pour le moment, toutes ces choses n’étaient encore que des effluves
intérieurs, des souffles imperceptibles qui attendaient leur heure pour éclater au
grand jour.

L’Agenda

Dix-huit mois plus tard, en juillet 1977, Satprem et moi gravissions les
marches du Palais de Justice dans I’lle de la Cité a Paris pour y enregistrer les
statuts officiels de I’« Institut de Recherches Evolutives », qui devait assurer la
publication et la diffusion de I’Agenda de Mére dans le monde entier. La veille,
nous avions appris de la bouche d’un grand avocat parisien que les droits du
copyright de I’Agenda était la propriété légitime de Satprem, ouvrant ainsi la voie
a sa publication en dehors des bons offices de I’Ashram. Depuis plusieurs mois, en
effet, diverses tentatives de publication dans le cadre de I’Ashram avaient été
amorcées, mais toutes avaient échoué, Satprem estimant a chaque fois que
I’indépendance et I’intégrité de la publication risquaient de souffrir de ces
arrangements.

Désormais, la fabrication de I’Agenda allait s’organiser au sein d’une toute
petite équipe de quatre personnes autour de Satprem : Micheline, Anne, Robert et
moi-méme. Une poignée d’autres amis en France et en Inde apporteraient leur
concours plus épisodique mais enthousiaste.

Il régnait, au sein de notre petit groupe, la joie de ceux qui ont découvert
un galion chargé d’or au fond de I’eau et qui en ramenent les lingots un a un a la
surface... La matiere de ce merveilleux Agenda transmuait nos énergies, emplissait
les jours de la vie d’un pétillement sans fin. Bien que chacun ait des taches
matérielles précises et que le travail ne manquat point, tous étaient rassemblés,
unis en une sorte de communion d’évidence autour de I’éclosion de cet Agenda. Il
n’y avait pas de limite aux projets d’avenir envisagés : pour une diffusion dans
d’autres langues, pour la création d’autres « Instituts » de part le monde, d’autres
« laboratoires de I’évolution » qui regrouperaient toux ceux préts a empoigner les
leviers de leur propre évolution a la lumiére des enseignements de I’Agenda.

C’était le temps du réve qui pouvait devenir réalité au détour du chemin.

Pour le centenaire de Mére, en février 1978, paraissait, dans sa belle robe
rouge, le premier volume de I’Agenda en francais — a peu prés au méme moment
ou Satprem recevait sa lettre d’expulsion de I’Ashram et s’installait dans une
nouvelle demeure dans les Nilgiri, qui serait pour les années a venir le centre



névralgique de I’activité de diffusion de I’Agenda.

En quelques années de travail concentré, les treize volumes de I’Agenda en
francais allaient voir le jour, et leur publication dans plusieurs autres langues —
hindi, anglais, allemand, italien, espagnol — était mise en chantier.

Ces premiéres années étaient pour moi I’occasion de m’établir dans ma
nouvelle vie. J’avais I’impression d’avoir attendu toute mon existence pour une
occasion de me donner ainsi, sans compter, a un labeur qui ait vraiment un plein
sens — et je ne ménageais pas ma peine ! C’était une tache complexe et ardue que
de transformer ces centaines d’heures de conversations, enregistrées sur des
magnétophones souvent vétustes, en texte imprimé dans les conditions requises de
gualité et de précision. Mais notre petit groupe aurait pu déplacer des montagnes,
et I’ingénuité compensait souvent la faiblesse de nos moyens pour avoir raison des
obstacles que cette énorme ceuvre matérielle comportait.

Au cours du temps, et afin de faire face a I’ampleur grandissante de la
tache ainsi qu’a son expansion géographique, le petit groupe allait s’enrichir de
nouveaux membres : Keya, Roger, Boni, Davide, Nicole, Michel, Patrice. Par
ailleurs, Satprem pouvait également compter sur certains appuis du monde
politique et littéraire a New Delhi et a Paris.

Satprem, quant a lui, semblait étre partout a la fois : rien n’échappait a son
regard et a son assiduité. Maitre d’ceuvre et infiniment plus expérimenté qu’aucun
d’entre nous en matiére d’édition, il savait pourtant se mettre a la portée de
chacun et semblait doté d’une confiance quasi illimitée en nos capacités, méme si
elle venait parfois a nous manquer a nous-méme. Ses encouragements et sa
confiance étaient le moteur essentiel de notre action journaliere. Inversement,
tous s’en remettaient & son jugement et a sa vision des choses pour les décisions
gui engageaient la destinée ou I’avenir matériel de I’Agenda.

La seule ombre & ce tableau idyllique concernait ses rapports avec ce qu’il
faut bien appeler « I’Ennemi ».

Malgré le groupe d’amis sOrs et dévoués qui I’entouraient — dont certains
auraient sans doute donné jusqu’a leur vie pour le soutenir et le protéger — malgré
le déménagement dans ce lieu magnifique et protégé des Nilgiri qui dominait la
plaine indienne de quelques deux mille métres, il se sentait poursuivi, harcelé par
toute une meute d’ennemis invisibles. Il suffisait d’un mot relevé dans une lettre
ou un télégramme, d’une image fugitive entrevue dans un réve pour remettre en
branle tout un engrenage d’imaginations catastrophiques et défaitistes : les
« forces adverses » étaient la, dans I’ombre, prétes a bondir a la moindre faille et
a anéantir I’Oeuvre...

La « crise » durait quelques heures ou quelques jours, pendant lesquelles
chacun retenait son souffle, puis tout rentrait dans I’ordre ; le nuage se dissolvait
aussi subitement qu’il était apparu et le soleil réapparaissait.

A I’occasion de ces « incidents de parcours », le nouveau venu, le nouveau
membre du groupe ne tardait pas a apprendre, puis a intégrer, « la réalité
occulte » de I’ceuvre a laquelle il ou elle participait. La publication de cet Agenda,



dans ces conditions, serait une immense victoire sur les forces de I’Ignorance,
symbolisées au premier chef par les notables et dirigeants actuels de I’Ashram.
Satprem avait pour mission de sauver ce Trésor retrouvé des mains de ceux qui
voulaient I’ensevelir a nouveau. En tant que principal rempart contre ces forces, il
était donc normal et logique qu’il fat régulierement attaqué dans son monde
intérieur, méme si rien ne venait jamais concrétiser ces périls dans sa vie
extérieure.

Nous vivions donc sous la menace constante d’un « proces imminent » que
devaient intenter les Trustees de I’Ashram pour tenter de récupérer leurs droits sur
les textes de I’Agenda. Ou bien peut-étre allaient-ils soudoyer quelgques hommes de
mains pour s’emparer des manuscrits de force ? Ou bien encore, puisque nous
étions en Inde, il n’était pas farfelu d’imaginer quelgues manipulations tantriques...
Par la force des choses, nous étions devenus des experts occultistes en herbe.
Chaque bosquet dissimulait un Asura ou son comparse et la conviction de nos
anathémes et de nos imprécations a I’emporte piece n’avait d’égale que leur
puérilité.

Il est peut-€tre bon, ici, de dire quelques mots de I’Ashram, afin de dissiper
certains malentendus en remettant son existence et son développement sur la
vraie base qui était la sienne, et de faire la part de la réalité et de la fiction. En
1954, lors d’un entretien de Mere au terrain de jeu, un enfant concluait
péremptoirement: « Mére, tu perds ton temps avec tous ces gens de I’Ashram
maintenant. » Et elle répondait : « Mais vois-tu, au point de vue occulte, c'est une
sélection. Au point de vue extérieur, vous pouvez vous dire que, dans le monde, il
y a des gens qui vous sont tres supérieurs (je ne vous contredirai pas), mais au
point de vue occulte, c'est une sélection. » Et elle ajoutait ce constat : « Mais au
fond, pour dire la vérité, je crois que vous avez une vie si facile que vous ne vous
donnez pas beaucoup de mal ! Est-ce qu'il y en a beaucoup d'entre vous qui ont
vraiment un INTENSE besoin de trouver leur étre psychique ? de savoir ce gqu'ils sont
vraiment ? ce qu'ils ont a faire, pourquoi ils sont ici ? On se laisse vivre. » (25/8/54)

Le « laisser-vivre » ne s’améliorera pas avec le temps, comme elle le
confiait a Satprem quelques années plus tard : « Il y en a beaucoup — beaucoup —
qui pensent que je mourrai et qui font des préparatifs pour ne pas étre tout a fait
sur le pavé quand je partirai : tout ca, je le sais... Il y a des gens... oh !'ils
souhaiteraient presque que je m’en aille, parce que c’est pour eux une contrainte.
lIs me le disent trés franchement : “ Tant que vous étes la, nous sommes obligés de
faire le yoga, mais nous ne voulons pas faire le yoga, nous voulons vivre
tranquilles ; et alors si vous n’étes plus la, eh bien, nous n’aurons plus a penser au
yoga " ! » (22/4/61)

Bien entendu Satprem ne pouvait étre que profondément bouleversé par ces
propos de Mere. Lui le rebelle a toute forme d’institution et d’organisation voyait
dans cet Ashram a la dérive la justification et la réalisation de ses pires
appréhensions, un cauchemar devenir réalité. Et pourtant les faits ont démenti
tous ses mauvais pressentiments, toutes les « menaces » gu’il sentait dans I’air
apres le départ de Mére. En quelques quinze années de trés grande proximité, je
n’ai pas constaté un seul cas de violence physique de la part des membres de
I’Ashram, pas I’ébauche d’un procés — et méme le tantrisme ne semble pas étre



venu a bout d’une bonne santé innée puisque, a 83 ans aujourd’hui, Satprem a
toujours bon pied bon ceil.

S’agissant des droits de I’Agenda, qui appartiennent légalement par moitié
a Mere (en tant qu’interviewée), ou a ses ayants droit, et a Satprem (en tant
gu’intervieweur), il est juste de noter que ni les Trustees de Ashram ni les
membres de la famille de Mére n’ont intenté la moindre action Iégale pour (au
moins) partager les royalties avec Satprem.

Satprem

Aujourd’hui, quelques vingt-cing ans plus tard, quand je me remémore ces
évenements, je suis surtout frappé par ce qui constitue la substance de notre
propre responsabilité dans I’éclosion et la montée en puissance du « phénoméne
Satprem ». Quand je dis « nous », je parle évidemment du petit groupe, dont j’ai
cité quelques noms plus haut et dont je faisais partie, qui s’est élargi puis
contracté au cours du temps, et qui a en quelque sorte « fait » Satprem tel qu’il
existe aujourd’hui — mois aprés mois, année aprés année, comme si nous le
nourrissions de notre adhésion, de notre enthousiasme a une cause que nous
savions complexe, difficile et jusqu’au-boutiste.

C’est cette curieuse attirance que génére Satprem que je voudrais tenter
d’explorer ici. Et comme je ne peux parler que de ce que j’ai ressenti moi-méme,
je vais essayer de décrire et d’analyser la nature de ce magnétisme tel qu’il a agi
sur moi. C’est ce que j’appelais plus haut la « cage aux illusions ».

Pour subir le magnétisme, il faut soi-méme étre conducteur, « réactif » a
I’aimant, sinon il n’y a pas d’effet. La force de I’aimant, c’est qu’il sait trouver en
vous le pble opposé qui réagira a son attraction.

Or, je ne connais pas d’étre qui ait approché Satprem, surtout dans un but
de travail en commun, sans se dire a mi-voix qu’il se rapprochait par la méme de
Mere et du Divin. C’est la ou réside la source du magnétisme et donc de I’illusion.

Cette aspiration spirituelle, qui brille au fond de chacun de nous, est notre
force et notre vrai « nous-méme ». Pourtant I’histoire — y compris I’histoire
récente — est jonchée de piteux exemples ou I’on voit cette aspiration se
fourvoyer, voire s’embourber, dans des expériences souvent grotesques et parfois
méme catastrophiques, d’ou elle ressort mutilée ou étouffée.

Mais avec Satprem rien de tout cela ne peut arriver. L’Agenda fourmille des
éloges de Mere a son égard. N’est-il pas pratiquement le seul a comprendre la
nouveauté physique, corporelle de I’expérience de Mére ? Bien sir, I’Agenda
fourmille également des interrogations et des doutes de Satprem, mais cela nous le
rend encore plus proche — un frere humain auquel nous pouvons plus facilement
encore nous identifier. Il existe — il faut le noter — certaines conversations de
I’Agenda qui ne verront jamais le jour et resteront étroitement scellées sous
plastique, ce que Satprem appellera des « Agendas personnels » : sans doute des
commentaires et appréciations beaucoup plus vives de Mére a son égard qu’il
estimait en dehors du cadre de I’Agenda. Mais au fond Satprem n’a jamais



prétendu étre un petit saint ; au contraire, c’est sa part d’humanité « normale »,
alliée a une volonté affichée de dépasser I’humain, qui a toujours constitué
I’originalité de sa personnalité et de I’attirance qu’il exerce autour de lui.

Donc, cet homme qui a passé toutes ces années dans I’intense creuset de
Mere, a écouter son cheminement dans I’apres-demain de I’lhomme, ne peut étre
gu’un mentor parfait, plein de délicatesse et de compréhension pour les jeunes
étres autour qui voient en lui a la fois un frere et un exemple...

Eh bien il n’en est rien. Des dehors parfaits de cordialité et d’hospitalité ne
suffisent pas a cacher au nouvel arrivant I’examen de passage qui est en cours : le
test d’une adhésion exclusive et absolue. Dans un éclair, il pressent qu’un
engagement personnel sans équivoque est indispensable et impératif pour aller plus
avant dans cette nouvelle relation, qu’il doit payer de sa personne avec des deniers
de fidélité et d’allégeance, un peu comme on le fait pour entrer dans certains
ordres.

Sans mot, dans une sorte d’évidence, un choix clair se présente a lui :
« Voici I’Aventure qui frappe a ta porte. Ouvre cette porte dans une totale et
absolue adhésion qui renonce a la petitesse de la raison raisonneuse, et peut-étre
raisonnable, & la critique a bon marché. Si tu ne peux ou ne veux renoncer a ton
petit toi-méme et t’ouvrir a cette plus grande dimension qui s’offre, alors passe
ton chemin — mais sache que tu renonces peut-étre par la méme a I’unique chance
gue tu avais de faire de ta vie autre chose que cette vague forme grise que les
hommes appellent existence. »

Tels étaient les mots, dans leur transcription d’aujourd’hui, que j’ai percus
il y a plus de trente ans, au tout début de ma relation avec Satprem. C’était
comme un souffle a peine distinct, a peine défini, dont I’enjeu méme m’était
inconnu. Mais ce souffle était la, bien réel, et entierement déterminant pour
I’avenir.

Dans le méme temps ou je percevais ce « choix » qui m’était donné, je
sentais également toute I’épaisseur vaguement sulfureuse du monde qui s’offrait a
moi. Je rentrais de plain pied dans la controverse, voire le scandale ; j’allais a
contre courant de tout ce qui était établi et reconnu. J’étais sommé de fouler aux
pieds une collectivité d’ainés — I’Ashram — & laquelle Sri Aurobindo et Mére
avaient consacré la meilleure partie de leur vie et de leurs efforts — au nom d’une
Vérité « supérieure » que je devais absorber sans comprendre et sans piper mot.

A ma place, d’autres auraient peut-étre hésité, protesté, mais — et c’est la
qgue le vital humain enfantin entre dans la danse — tous ces obstacles et ces
négations m’apparaissaient, au contraire, comme la preuve irréfutable que j’étais
bien dans la vraie aventure, celle qui fait table rase des ennuyeuses neutralités
pour s’engager sur les chemins rugueux et parsemés d’embdches. Je confondais
aventure et controverse, la bataille avec soi-méme et la bataille avec les autres. Et
puis tous ces ennemis, réels ou présumés, faisaient décidemment tres sérieux dans
le tableau ; ils rendaient I’enjeu d’autant plus alléchant, crédible et véridique.

De fait, I’enthousiasme suivi de retournements spectaculaires sont le propre
du vital humain. Ma vie s’écoulait comme un long fleuve tranquille, et peut-étre



trop terne, et voila qu’en quelques instants une frénésie interne s’empare de moi ;
je me sens basculer dans un monde que je n’avais méme pas entrevu I’instant
d’avant, et qui m’enjoint de remettre en cause mes facons de sentir et de penser.
C’est évidemment le signe qu’une grande force a pénétré en moi et m’entraine.
Alors que le régime du mental est fait de réflexions, d’atermoiements, voire
d’hésitations, et que le temps est un facteur prépondérant dans le processus par
lequel il arrive a ses conclusions, le temps vital est quasiment instantané et donc
empreint de tous les risques et aléas que cette brusquerie comporte.

Et puis cet « enthousiasme » vital me cachait les contradictions inhérentes
a ma nouvelle adhésion. Il m’empéchait de voir I’étroitesse manichéenne du
monde dans lequel j’étais entré. Sans sourciller, je m’apprétais a dérouler un
cortege de sourds ressentiments a I’égard de tout ce qui n’était pas ma nouvelle
religion, tout en me réclamant de I’universalité de la vision de Sri Aurobindo qui
embrasse tout dans sa compréhension. En deux temps trois mouvements, j’étais
devenu un petit jihadiste bon teint : la source des problémes était a chercher (et a
trouver) chez autrui, a I’extérieur de moi-méme. Moi, je restais intouchable dans
le cocon de mes certitudes supérieures.

En fin de compte, les quelques objections qu’aurait pu soulever un mental
plus adulte et réfléchi allaient étre complétement balayées, anéanties par une
autre illusion vitale : les promesses et potentialités spirituelles que recélait ma
nouvelle situation. N’était-ce pas, en effet, une occasion révée de se rapprocher
du vrai Travail terrestre de Mére et Sri Aurobindo, avec tous les espoirs
d’accomplissements personnels que cela comportait ? L’espoir, enfin, de dépasser
I’anonymat de I’aspirant-tout-venant pour entrer dans le cercle magique des Elus...

Devant ce Graal inespéré, quel vital humain ferait la fine bouche ? Quel
vital serait assez pur, assez mature, pour prendre le recul nécessaire et s’accorder
le temps de la réflexion ?

Mais il y a mieux encore dans ce piege vital — ou pire, selon le point de vue
auquel on se place. Maintenant que la cage s’est refermée sur moi, avec mon plein
consentement et ma pleine participation, maintenant qu’elle me posséde bel et
bien, par une pirouette psychologique dont seul le vital a le secret, je renverse les
termes du contrat et prétends moi-méme en prendre possession. Afin de
m’occulter a moi-méme la lacheté et la servilité de ma condition, j’intégre et fais
mienne la source de mon emprisonnement, que je vais désormais défendre
mordicus contre tous ceux qui voudraient le mettre en cause de quelque fagon que
ce soit. Non seulement je suis prét a donner ma vie au service de « ma » cause —
et ceci englobe peut-étre un sens physique — mais encore je m’insurge contre tous
ceux qui émettent des doutes ou des objections voilés sur ses fondements, c’est-a-
dire sur Satprem lui-méme.

Au début de la publication de I’Agenda a Paris, lorsqu’un célébre critique
littéraire francais, André B., qui avait fait I’éloge des livres de Satprem dans la
presse parisienne, me fit part de son « profond désarroi » devant certains
commentaires prolixes de Satprem sur la « noirceur et I’horreur du monde », dans
lesquels il voyait surtout un accés paranoide, je m’empressai de prendre ma plus
belle plume pour lui prodiguer un réconfort et une dénégation « éclairée », basée



sur ma profonde connaissance de Satprem, etc. — alors qu’au fond j’étais
parfaitement choqué que quelqu’un « d’intelligent » puisse mettre Satprem en
guestion.

Si je porte maintenant ma pensée vers les deux rencontres
« révolutionnaires » de ma vie — la premiére avec Mére, la seconde avec Satprem
— une distinction encore plus flagrante apparait. Passé I’abasourdissement des
guelques premieres secondes en présence de Mére et sous son regard, puis I’espéce
d’état stupéfié qui a suivi pendant plusieurs jours, je vois bien maintenant que
cette premiére rencontre aurait tout a fait pu déboucher sur rien d’autre que cette
stupéfaction. En d’autres termes, il me revenait a MOI d’en faire quelque chose
d’autre, pour la bonne raison que rien ne m’était demandé directement ; « on »
n’attendait rien de moi, aucune promesse, aucun engagement direct ou indirect
d’aucune sorte. Plus exactement, la « demande » et « I’exigence » émanerait de
moi-méme, de mes profondeurs a moi, ou ne serait pas. Je n’étais pas face a un
« contexte » ou a des « contingences externes » ; j’étais seulement face & moi-
méme.

Dans la rencontre avec Satprem, au contraire, ce n’était pas une prise de
position envers moi-méme qui était exigée, mais envers lui et son univers, envers
ses démélés ashramitiques, envers son passé de rébellion et de dissidence. C’était
tout ce « paquet » que j’étais sommé d’épouser sur le champ — ou bien de passer
mon chemin. Au fond, peut-étre que le vrai « mal » de Satprem, c’est qu’il conduit
a renoncer a soi-méme.

La tragédie

J’étais désormais un adhérent complet et completement convaincu. Partout
ou j’allais, je portais mon petit bréviaire intérieur, qui comportait I’indispensable
chapitre selon lequel la rébellion de Satprem faisait partie intégrante de I’ceuvre
de Sri Aurobindo — et en était méme un élément essentiel, voire indispensable. Sa
rébellion ouverte, sa dissidence avérée devaient étre les signes d’une différence
plus profonde, plus intérieure, d’ou surgirait une autre fagon de vivre sur la terre,
un autre mode de fonctionnement : un exemple de I’Etre que Sri Aurobindo
appelait de ses vceux.

Une fois encore, je confondais la loi essentielle des choses avec leur
manifestation d’un moment. Il me semblait aller de soi qu’une attitude de critique
éclairée mais absolue et inflexible a I’égard du monde était la clef, ou en tout cas
une condition fondamentale, de la transformation. Et la conscience de Satprem
était pour moi le creuset idéal pour cette éclosion a venir car elle alliait au plus
haut point le raffinement de I’intelligence critique a I’irréductibilité. En lui, toute
la tdche humaine semblait accomplie, la boucle bouclée, et il suffirait d’une
pichenette pour I’envoyer de I’autre coté...

Je n’avais sans doute pas assez médité, ou peut-étre pas compris, ce que
Mére essayait de lui dire dans une conversation de I’Agenda du 21 décembre 1963 :

« A part Sri Aurobindo, je n’ai jamais rencontré et eu autour de moi que des
gens pas satisfaits... ou des révoltés, ou des gens terriblement amers contre la vie
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telle qu’elle est... J’ai vu que cette attitude ou cette maniere de sentir est comme
une forteresse pour ce qui s’oppose a la transformation. J’avais noté deux
constatations ce matin avec I’idée de te les lire. Tres clairement, il m’a été dit que
ce sens de discernement trés aigu qui s’apercoit de tout ce qui est contraire a la
Vérité divine, il est trés bon de I’avoir, ne pas étre décu ni trompé (ni de se
tromper soi-méme surtout), mais que chaque fois que I’on insiste la-dessus, on lui
donne un POUVOIR D’ETRE, une sorte de pouvoir qui augmente ou qui perpétue son
existence... J’ai I’impression qu’il y a quelque chose qui pousse pour supprimer de
ma conscience active ce discernement si aigu, si impératif,... et que la conscience
active voie d’une facon constante et presque exclusive seulement CE QUI DOIT
ETRE. »

Tout au long de I’Agenda, Satprem se plaindra de cette « forteresse »
irréductible qu’il sent en lui : « On a I’impression d’une puissance en soi qui
n’écoute rien, sur laquelle on n’a pas prise, qui se mogue de tout, qui est
simplement orientée dans le sens destructeur... » Patiemment, inlassablement,
Mere ramenait devant lui la conscience droite : « Ca ne peut pas sortir du monde. Il
faut que ce soit a I’endroit ou ce sera FORCEMENT transformé, nécessairement
transformé... Si nous pouvions étre comme un phare du Divin qui brillerait
constamment et que rien ne pouvait voiler — c’est le seul moyen... C’est I’extréme
divin qui pourra transformer I’extréme obscur. » (17/3/1971) « Il faut le rejeter de
la nature. N’est-ce pas, c’est quelque chose qui doit de vie en vie se transformer —
il faut que ce soit en dehors de ta personnalité. C’est ce qui, dans le passé, doit
disparaitre, et qui s’accroche désespérément. » (2/6/71) « J’avais vu ¢a, je I’ai
VU ; j’ai essayé de I’enlever, je n’ai pas réussi. » (9/6/71)

Cette forteresse rebelle, cette « puissance en soi qui n’écoute rien » vaut la
peine que I’on s’y arréte quelque peu, car c’est peut-étre elle qui constitue I’un
des plus grands attraits du caractere de Satprem dans sa relation au monde et aux
autres. Par son talent avec les mots et la langue francaise, il a réussi le tour de
passe-passe de transformer une tendance lourde et nuisible de son caractére en un
objet de fascination et de séduction. Méme en dehors du petit cercle de fideles
dont je faisais partie, on ne compte plus les louanges et les témoignages
d’admiration qu’il a regus sur le mode : « Satprem I’Admirable Rebelle», « Satprem
et la Poésie de la Dissidence » etc. Et il n’est que de se rappeler comment lui-
méme a nommé un récent recueil de lettres — Lettres d’un insoumis — pour voir a
quel point il se prétait et continue de se préter au jeu. Un jeu qui est avant tout
une inépuisable source de fascination pour autrui, mais qui reste tout de méme
assez incompatible avec ce que tentait de lui dire Mére dans cette conversation de
1971. Le cabotinage n’est pas loin.

Ce mouvement de va-et-vient de la conscience entre les deux péles
tragiques du « Rebelle irréductible » et de « I’Amant du Divin » a sans aucun doute
été une cause de grande difficulté intérieure au cours de ces années — une sorte
de déchirement entre deux positions irréconciliables : « Ma seule force est de ne
pas me révolter, ma seule force est de croire en la Grace envers et contre tout. Je
crois que j’ai trop de chagrin dans mon cceur pour me révolter contre qui que ce
soit. Il me semble que j’ai une sorte de grande pitié pour le monde. » (10/7/59) Et
c’est de cette contradiction fondamentale dont Mére a tenté pendant plus de dix
ans de le faire sortir : «... quelquefois il faut un grand courage, quelquefois il faut
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une grande endurance, quelquefois il suffit d’un... amour véritable, quelquefois,
oh ! s’il y a la foi, une chose, une toute petite chose suffit, et... tout peut étre
balayé. Je I’ai fait souvent ; il y a des fois ou j’ai échoué... Mais parce que c’est un
karma, il faut, il faut FAIRE quelque chose soi-méme. Le karma, c’est la
construction de I’ego ; il FAUT que I’ego fasse quelque chose, on ne peut pas tout
faire pour lui... ce que j’ai vu pour toi, c’était cela, que la cristallisation de ce
karma, cela s’est produit dans une vie de I’Inde ou tu as été mis en présence de la
possibilité de la libération et... » (22/11/58)

La tragédie du suicide de Patrice ainsi que certains événements récents du
méme ordre laissent a penser que « I’Amant » n’a toujours pas pris le pas sur le
« Rebelle ».

Mais ce jeu I’a aussi beaucoup servi dans ses rapports avec les autres, car il
n’y a rien de plus fascinant pour la conscience humaine actuelle que les
contradictions et les déchirements. N’est-ce pas Jean Anouilh qui disait : « C’est
reposant la tragédie, parce qu’on sait qu’il n’y a plus d’espoir... et qu’on n’a plus
gu’a crier — a gueuler a pleine voix ce qu’on n’avait jamais dit. » La rébellion est
un fonds de commerce comme un autre, sans lequel on est condamné a I’anonymat
et a I’effort intérieur solitaire. Mais en fin de compte, méme I’exemplarité du
Rebelle s’épuise et tombe en désuétude devant la nécessité absolue pour chacun
d’étre « Autre Chose» dans un monde ou tout est pareil et tout se ressemble. Et les
vieux dinosaures eux-mémes s’épuisent a donner leurs coups de gueule dans un
monde qui n’est déja plus le leur.

Il est bien possible que ce sens du tragique ait été aussi un puissant ferment
de création dans la vie de Satprem. L’impossibilité méme d’avancer créé souvent
les moyens de vaincre I’obstacle. C’est le sens du yoga. Mais une limite périlleuse
est franchie lorsqu’une recherche systématique des circonstances tragiques — ou
méme carrément leur invention pure et simple en imagination — veut substituer au
déroulement de notre destinée divine nos obscures velléités d’un moment. La
terrible phrase d’Antonin Artaud (« La tragédie sur scéne n’est pas assez, je veux
I’amener dans ma vie. ») fait mesurer les sinistres extrémités auxquels peut parfois
se livrer I’esprit humain. Et la méme note est perceptible dans : « L’ivresse, c’est
le déreglement de tous les sens » d’Arthur Rimbaud.

Je ne prétends pas ici apporter des explications ou des réponses définitives
sur les rouages intimes du caractére de Satprem. J’essaye simplement de dire ce
que j’ai ressenti moi-méme a son contact et comment je le vois aujourd’hui. Seul
le Divin peut comprendre la vraie raison de cette bipolarisation en lui, la nécessité
de cette double attraction pour la Lumiére d’une part et I’absolue négation de
I’autre — et pourquoi, encore aujourd’hui, sa vie chevauche-t-elle éperdument ces
deux freres ennemis. Il y a la un mystére que Mére comprendrait sans doute, mais
dont Elle n’est pas parvenue a le guérir. « C’est peut-étre une habitude de révolte
intérieure — tu n’es pas un révolté de nature ? » demandait-elle en 1963.

Je voudrais clore ce sujet par une citation de Sri Aurobindo : « The work |
have to do for myself or for the world or for you or others can only be achieved if |
have love for all and faith for all and go firmly on till it is done. » [Le travail que
j’ai a faire pour moi-méme ou pour le monde ou pour vous ou d’autres ne peut
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s’accomplir que si j’ai de I’amour pour tout et la foi en tout, et que je continue
sans relache jusqu’a ce qu’il soit accompli.] C’est moi qui souligne en italiques.
Cette petite phrase de Sri Aurobindo, qui passe presque inapergue au sein de
lettres datant de 1934 a son disciple Dilip Kumar Roy, met en lumiere I’abime de
conscience entre lui et Satprem.

Voila un homme (Satprem) qui a passé le plus clair de sa vie au contact de
la pensée de Sri Aurobindo ; il lui a consacré des livres, des milliers de mots pour
explorer, identifier, expliquer, louer une ceuvre, une fagon d’amener au monde
une autre conscience, les semences d’un autre Avenir ; pendant presque vingt ans
au contact bihebdomadaire de Mére, comme confident de son Agenda, il a baigné
dans ce Positif absolu qu’Elle amenait dans les 30 m? de sa chambre ; il a vu tous
ses combats pour rétablir la Vibration droite partout, dans tout — et pourtant a
aucun moment de tous ces mots, a aucune seconde de cette vie absorbée,
concentrée et consacrée a un unigue objet, on ne sent le simple « amour de tout
et la foi en tout » de Sri Aurobindo. La note dominante, c’est sempiternellement :
« La révolte de la terre » et « La tragédie de la terre ».

C’est la tragédie de Satprem.

L’Amérigue

Ma propre petite tragédie n’allait pas tarder a éclater — comme une
conséquence de mon aveuglement. Non seulement je ne voyais pas les
contradictions qui me crevaient les yeux, mais j’étais pleinement sous I’emprise de
la force de séduction qui émanait d’elles. L’attitude bipolaire de Satprem était
infiniment plus attrayante pour I’enfant que j’étais que la difficile adhésion & un
Positif Absolu qui brillerait sans ombre aucune... Mére était la référence absolue et
indubitable mais le chemin pour I’atteindre devait passer par toutes les chicanes
des méandres satprémiens. Avec une obstination bornée et puérile, je me
détournais moi-méme de la ligne droite et directe au profit d’un pis-aller, d’un
séduisant a-peu-pres qui possédait tous les attraits, toutes les lettres de créances
nécessaires mais qui, en fait, faisait rempart entre moi et la pleine Lumiere en me
permettant de reporter a demain mon propre face-a-face avec « ca ».

Au fond, c’est peut-étre la que réside la plus grande difficulté liée au
commerce avec une personnalité telle que Satprem. Cela nous prive du seul espoir
gue nous avons de nous confronter directement avec nous-mémes, nus et purs dans
le vent du Divin. L’attirance méme que nous ressentons pour ce « Grand Fréere en
avant » est synonyme de détournement. L’espoir que nous mettons en lui est la
corruption de notre propre espoir. Par lacheté ou paresse, nous nous déchargeons
sur un autre de la besogne que nous seuls pouvons accomplir, et qui passe par un
nécessaire et solitaire face-a-face avec le Divin.

De fait, j’ai pu constater que la relation avec Satprem n’est anodine pour
personne. Elle n’est pas de celles que I’on met dans sa poche comme un beau
caillou et que I’on sort de temps en temps pour le contempler et le sentir dans sa
main. Une fois le premier contact établi (qui peut méme étre un contact a
distance, a travers les mots d’un livre), une fois que la « magie » s’installe et qu’un
certain courant passe, c’est comme si un petit étre indépendant commencait sa vie
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propre en vous — et cette vie prend souvent le caractere de I’obsession. Je connais
des étres qui ont fait le voyage des Nilgiri, sans invitation, dans le seul but
d’entrevoir Satprem au détour d’un chemin ; d’autres ont longuement quémandé
un signe de lui, un regard, une lettre, un mot d’assentiment ou de reconnaissance.
Aujourd’hui encore, je sais que beaucoup vivent jour apres jour I’enfer de la
contradiction « pour-ou-contre Satprem » ; ils sont éperdument a mettre sur les
plateaux de leur balance intérieure les qualités et les défauts d’une personnalité
gui ne cesse de leur échapper — au lieu de faire la seule chose sensée qui serait
d’envoyer balader une fois pour toutes toutes les « personnalités », aussi
envodtantes soient-elles, et d’établir (ou de rétablir) sa propre ligne de
communication directe avec « ¢a » qui est en dehors de toutes les personnalités et
de toutes les contradictions.

Mais je serais le dernier a jeter la pierre. J’ai moi-méme trop tourné dans
la cage aux illusions pour blamer quiconque de faire ou d’avoir fait la méme chose.
Simplement, il ne faudrait pas qu’une expérience temporaire, et peut-étre
nécessaire pour un temps, devienne un mode de vie a jamais incrusté — une prison.
Encore une fois, tout le monde n’a pas eu ma chance et la mort de Patrice (entre
autre) est la pour nous rappeler que I’on ne peut impunément minimiser ou dénier
le pouvoir de certaines forces.

* % *

Vers la fin de I’année 1979, alors que nous nous promenions parmi les belles
lignes vertes et rectilignes des champs de thé, Satprem se tourna vers moi et
commenca a parler de la nécessité de publier I’Agenda en langue anglaise et
surtout de le répandre aux Etats-Unis. A cette seconde, je sentis en moi le méme
mouvement qui m’avait porté vers lui quelques années plus tot. Je sus
instantanément que je devais me proposer sur le champ pour cette « mission »,
relever ce nouveau défi, comme si ce faisant j’irais vers une nouvelle étape dans
I’aventure avec moi-méme — et j’avais parfaitement raison, bien que je ne susse
pas ce qui m’attendait...

Aprés avoir regu son chaleureux accord, je me sentais investi par lui de
cette nouvelle responsabilité en parfaite continuité avec tout ce que je vivais
depuis quelques années déja — c’est-a-dire au-dessus des préférences et des
appréhensions personnelles, au-dessus de « moi », le coeur léger. Des années plus
tard, apres que le charme ft rompu entre nous, il me fit d’ameres reproches
guand je tentais de dire qu’« il » m’avait envoyé en Amérique, m’accusant de ne
pas faire face a mes responsabilité et a ce qui avait clairement été une décision
émanant de moi seul. Mais c’était le temps de la mésentente ou les
compréhensions intérieures et les réves sont remplacés par des inventaires
comptables.

Toujours est-il qu’il fut tres rapidement décidé que je m’embarquerais
aussitdt que possible pour New York dans le but de trouver un éditeur américain
pour les treize volumes de I’Agenda, dont le premier volume était déja traduit en
anglais. Je quittais les Nilgiri par un jour d’orage, les routes noyées sous les eaux,
laissant sans le savoir derriere moi une partie de moi-méme — mi-réve mi-
inconscience — que je ne retrouverais plus jamais.
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Arrivé a New York en janvier 1980, j’y retrouvais mon ami américain Roger,
qui avait longuement travaillé aux traductions anglaises des livres de Satprem, et
ensemble nous commencgames d’arpenter les avenues glaciales de New York a la
recherche du futur éditeur de L’Agenda. Hélas, tous les éditeurs visités paniquaient
a I’idée de publier plus de 6000 pages d’un auteur quasiment inconnu sur un sujet
— la transformation physique — si incommensurable. Et puis cette année-la, I’Inde
avait passé de mode — tant pis pour nous ! L’évidence s’imposait: personne en
Amérique n’était prét a courir une telle aventure ni a prendre de tels risques
financiers. Pour que I’Agenda voie le jour sur le sol américain, il fallait donc que
nous le publiions nous-mémes, par nos propres moyens et avec nos propres
ressources.

Dans cette grande ville a I’énergie si fantastique, I’homme se sent comme
un minuscule point au sein d’une activité créatrice qui ne s’arréte ni la nuit ni le
jour. Ce n’est pas le rythme de I’évidence intérieure de I’Inde ni I’intimité
complice et naturelle de la dimension européenne. Je me sentais complétement
dépassé et fort impressionné par I’ampleur de la tache qui m’échoyait sans crier
gare. Mais une grace devait veiller car, miraculeusement, I’horizon s’ouvrit dans un
sourire. Et ce sourire, c’était Susie.

Résidente de New York, amie de longue date d’amis frangais de Satprem,
elle semblait avoir toujours été 1a, de I’autre coté de I’océan, peut-étre en attente
de quelque chose... Elle comprit tres vite I’enjeu et I’espece de défi qu’il y avait a
diffuser cet Agenda dans ce « Nouveau Monde », si ouvert aux expériences
nouvelles, mais aussi si ferocement matérialiste. Et c’est grace a sa détermination
et a I’aide matérielle de sa famille que le vrai travail put commencer, que les
premiers volumes de I’Agenda purent voir le jour en Amérique. Nous nous
mariames au New York City Hall et décidames d’aller nous installer a Long Island, a
bonne distance de la pile atomique que représente Manhattan !

C’est ainsi que, au beau milieu des champs de pommes de terre de Long
Island, a quelques encablures de I’océan, I’Agenda de Meére en anglais naquit et
prit son essor. Le garage de notre maison ne suffisait plus & contenir les boites de
livres qui s’amoncelaient et débordaient jusque dans la cave. Nous étions devenus
officiellement The Institute for Evolutionary Research, une Not-for-profit
Corporation, diment enregistrée dans I’Etat de New York et qui fonctionnait
comme Small Press Publisher, pratique courante aux Etats-Unis qui permet a une
foule d’auteurs au départ inconnus de diffuser et de vendre leurs ceuvres grace a
tout un réseau de distribution paralléle.

Un unique ordinateur (I’un des tout premiers PC) nous tenait lieu de
systeme de comptabilité, de gestionnaire des clients et des envois de livres. Nous
faisions tout nous-mémes, depuis le traitement des manuscrits, qui partaient
ensuite a I’imprimeur, jusqu’a la distribution aux librairies et les expéditions aux
particuliers. J’étais surtout occupé a la traduction en langue anglaise — qui n’était
pas ma langue natale ! Alors que I’Agenda était la plupart du temps traduit en
Inde, par d’autres volontaires sous la direction de Satprem, j’avais pris en charge
la traduction de ses propres livres, car leur publication aux cotés de I’Agenda me
semblait étre la meilleure introduction possible aux propos de Mere.
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Entre 1980 et 1992, c’est ainsi dix volumes de I’Agenda et huit titres de
Satprem qui passeront tres littéralement entre nos mains, depuis leur conception
mot a mot, jusqu’a tous ces paquets de livres dont Susie chargeait régulierement
notre voiture pour les livrer au petit bureau de poste du village voisin, d’ou ils
partaient aux quatre coins de I’Amérique et méme a I’étranger... On n’imagine pas
ce que peut représenter quelgques 50.000 volumes empilés dans des espaces de
fortune, sans main-d’ceuvre ou appareil de levage pour les manipuler, et les
acrobaties pour garnir les boites, les étiqueter, les scotcher... Fallait-il que le réve
nous tienne bien a la peau pour nous préter a telle gymnastique jour apres jour
pendant des années !

Le marteau pilon

Bien entendu, nous avions battu le rappel de tous les disciples de Mére et
Sri Aurobindo aux Etats-Unis et beaucoup nous offraient une aide précieuse, pour la
préparation des manuscrits, par exemple, ou en facilitant la distribution des livres
dans leur région. Pourtant, nous restions étrangement en marge des autres, comme
si une régle non écrite nous forgait a I’isolement, a la différence. Je sais
aujourd’hui que ce sentiment diffus d’une « différence » entre nous et les autres
groupes de disciples était le fruit du méme sentiment d’isolement vécu par
Satprem en Inde, comme si, encore une fois, sans le savoir, nous endossions ses
propres sentiments pour tout ce qui, de prés ou de loin, était connecté a I’Ashram
de Pondichéry.

Toute sa vie I’avait placé a I’écart des autres, depuis les fuites en forét
amazonienne ou dans I’Himalaya, jusqu’a I’Ashram, au sein duquel il n’avait jamais
pu se lier d’amitié avec quiconque, a part Sujata, qui deviendra sa compagne. En
Mére, il avait trouvé la Révolte universelle et avait, pour un temps, assagi sa
propre révolte a I’ombre de la sienne. Mais la révolte de Mére embrassait sans
aucune contradiction « I’amour de tout et la foi en tout », alors que celle de
Satprem se retournait indéfiniment sur elle-méme. C’est cet obstacle
infranchissable, dont Mere avait vainement essayé de le guérir (comme il a déja
éte fait mention plus haut), qui a immédiatement resurgi en lui apres le départ de
Mére, et qui a fini par avoir raison de ses meilleures intentions.

Les circonstances du départ de Mere ainsi que son expulsion de I’Ashram
(auquel il prétendit n’attacher aucune importance) étaient venues enfoncer un
dernier clou et une derniére justification dans le bois dur de ses certitudes de
rejet. Et c’est évidemment ce sentiment intérieur d’isolement qui I’avait conduit a
créer autour de lui ce petit groupe de « freres », pour tenter de combler son
isolement et de repousser les murs de I’enfermement et de la solitude. Et puis il y
avait ce merveilleux instrument de I’Agenda et une Haute Mission a accomplir, a la
lumiére de laquelle il pourrait dissimuler ses propres incertitudes et ses propres
défaillances. « La vérité est toujours schismatique, » me disait-il un jour, comme
pour se rassurer lui-méme.

Ainsi donc, comme un seul homme, le petit groupe de « fréres » emboitait
le pas du « schisme Satpremien » et courait la campagne d’une délectable paranoia
envers tout ce qui était en dehors du cercle magique. Il n’y avait vraiment qu’un
plancher slr apres celui des vaches, et c’était celui de la fraternité énoncée par
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Satprem ; le reste du monde était suspect et miné. Les jihadistes n’ont rien
inventé. Peut-étre y avait-il 1a aussi un moyen de « resserrer » le groupe autour de
sa personne afin de maintenir une force de cohésion et d’empécher une dilution
dans I’environnement miévre de habitudes spirituelles : on se sent d’autant plus
fort et uni que tout a I’extérieur semble hostile et porteur de menaces. Mes
propres problemes avec Satprem verront d’ailleurs leur apogée lorsqu’une vraie
sympathie pour I’Amérique commenca de poindre en moi et que je me mélais sans
retenue aux Américains « ordinaires », et en particulier aux disciples de Sri
Aurobindo. Bien que ce mouvement d’expansion et d’empathie me semble aller de
soi lorsqu’on se référe sans cesse a I’universalité de Sri Aurobindo pour fonder sa
vie, il était probablement percu par Satprem comme une premiére trahison a son
dogme privé du retranchement.

Pour un temps, notre maison de Long Island abrita aussi la malheureuse
Keya, que Satprem avait envoyée depuis les Nilgiri pour aider a la préparation des
manuscrits en anglais. Elle avait, a elle seule, tapé et mis en page avec une
dextérité et une précision époustouflantes les 6000 pages de I’Agenda pour
I’impression en francgais. Arrachée a sa routine aupres de Satprem, elle ne parvint
jamais a s’habituer a cette nouvelle vie américaine et commenga de sombrer dans
la dépression. Mais emportés dans I’élan de notre activité quotidienne, nous ne
simes pas voir ses signes de détresse, et quand nous nous aper¢ciimes de son
véritable état, il était déja trop tard. Rapatriée d’urgence en Inde, définitivement
coupée de Satprem, elle vivra quelques années a Auroville, puis refusera de
s’alimenter et s’éteindra en juin 1995, a I’4ge de cinquante et un ans.

Il 'y avait la un premier signe et un premier coup de glas, mais nous étions
tous si occupés a des taches autrement plus importantes qu’il ne pouvait étre
guestion de s’arréter a Keya. Il était plus facile de lui attacher I’étiquette : « Trop
Entichée de Satprem » et de reléguer son cas avec ces gens qui n’ont pas les pieds
sur terre et prennent leurs réves pour la réalité. Bien entendu, nous étions TOUS
dans ce méme bateau de I’illusion, mais nous ne le savions pas encore. Keya était
simplement le premier drame intérieur d’une longue liste.

Fin 1981, les treize volumes de I’Agenda en frangais étaient publiés et
disponibles en librairie. En moins de quatre années, dans une sorte de course
contre la montre, Saprem avait révisé et préparé quelques 6000 pages de
manuscrit. Dans le treiziéme volume notamment, il avait longuement expliqué les
circonstances du départ de Mére tel qu’il I’avait vécu, mentionnant en particulier
I’usage que, durant les derniers jour de sa vie, les « gardiens » de Mere avait fait
sur elle d’un puissant sédatif, un neuroleptique utilisé pour « gérer » les accés
d’humeur des patients psychiatriques. C’est avec un soulagement évident que
Satprem voyait ainsi sa mission et sa promesse intérieure accomplies. Mais en
méme temps se dressait le mur d’une pressante question : quoi faire maintenant ?
A quoi occuper les vingt-quatre heures d’une journée lorsque la tension qui vous a
fait vivre depuis si longtemps a disparu ? Les traductions de I’Agenda en d’autres
langues, dont certaines étaient déja en chantier, allaient suivre leur cours presque
automatiquement et prendraient plusieurs années pour se réaliser. Mais il fallait
maintenant trouver une autre activité, un autre but immeédiat.

La difficulté a laquelle il était confronté était en fait celle de se retrouver
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seul face-a-face avec lui-méme. Mere n’était plus la pour indiquer le chemin, ni
physiquement par une indication tangible, ni méme par dela la tombe par
I’évidence d’une action qui s’impose, comme avait pu |I’étre la publication de
I’Agenda. Il fallait maintenant inventer un avenir tout neuf, mais qui soit tout de
méme en cohérence avec le chemin jalonné par Mere.

Une premiére indication lui vint par une « vision » qu’il eut d’une
« Tle idéale », suffisamment a I’abri du monde extérieur, sur laquelle un tout petit
groupe d’étres humains tenteraient de concentrer I’intensité de leur aspiration afin
de marcher peut-étre plus concrétement sur les pas de Mére — une sorte de petit
noyau de I’évolution. En février 1982, Satprem et Sujata quittérent donc ensemble
I’Inde pour une grande tournée dans le Pacifique a la recherche de « I’le de
Mere ». Plus d’un mois plus tard, épuisés, décus et passablement amers, ils
devaient se rendre a I’évidence : il n’existait nulle part d’7le qui puisse convenir a
un tel projet, aucune fle ou faire de I’évolution accélérée — comme I’avait
d’ailleurs peut-étre conclu Sri Aurobindo, soixante-dix ans plus tot, en choisissant
de s’installer & Pondichéry, au milieu du monde, et en refusant a plusieurs reprises
d’en bouger.

La tentative suivante peut, a la réflexion, paraitre quelque peu étrange
également. Il s’agissait de retrouver un mantra qu’il avait connu, bien des années
auparavant, lorsqu’il parcourait les routes de I’Inde en habit de Sannyasin, et qui
lui avait semblé, a I’époque, posséder des propriétés capables de pénétrer dans le
corps et d’entamer la carapace de nos habitudes corporelles. Il espérait ainsi
pouvoir rejoindre I’expérience corporelle de Mére. Il se mit alors en quéte du
mantra qu’il finit par retrouver dans I’Himalaya. Mais la encore, il di se rendre a
I’évidence : ce mantra retrouvé le mettait en contact avec tout un monde de la
tradition occulte de I’Inde qui n’avait rien a voir avec I’expérience de Mére et son
procédé de descente dans le corps. Il est curieux de voir Satprem tenter
d’emprunter ces deux directions, si étrangeres au chemin de Mére, lui qui plus que
guiconque avait suivi, étudié, décrit tous les pas de Mére dans sa Trilogie puis dans
I’Agenda. Toujours est-il qu’il était & nouveau au point zéro, a nouveau dans
I’Inde, a nouveau seul face-a-face avec lui-méme.

Et c’est a ce tournant qu’un certain processus a commencé en lui qui I’a
rendu si radicalement autre, si étranger a ce gqu’il était auparavant, que tout a
explosé autour de lui — et continue d’exploser.

Il n’est pas facile de décrire ce processus, et méme certainement
impossible. Pourtant, je crois bien que c’est a moi qu’il a écrit les premiéres
lettres qui tentaient de décrire ce qu’il vivait. J’avoue que j’étais tres touché de
lire ces lettres. Elles décrivaient cette nouvelle concentration plus intense qui
s’emparait de son corps, cette nouvelle force beaucoup plus pesante qui
descendait en lui (le « marteau-pilon »), puis cette espéce d’ascension du corps
vers un « la haut » comme un soleil bleu ou tout s’arrétait dans une Evidence
pleine. Et c’était « Ca ».

Jour apreés jour, il se plongeait dans cette expérience. Et bientét il
commenca de nommer cette force la force Supramentale, selon la terminologie de
Sri Aurobindo. Il était évident que, peu a peu, il entrait dans une autre conscience,
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une autre fagcon d’appréhender et de voir le monde.

Pour ma part, ayant lu les rares propos que Sri Aurobindo avait laissé sur le
fonctionnement du Supramental, je n’arrivais pas vraiment a « cadrer » ce qu’il en
disait dans des lettres a certains disciples avec les descriptions de Satprem, qui,
elles, prenaient toujours le parti de la Force, du « marteau pilon », alors que Sri
Aurobindo en parlait plutét comme d’un Pouvoir de Vérité qui n’a plus besoin de
lutter, de se confronter a la nature ignorante des choses pour s’imposer, car la
constitution méme du déterminisme a changé — une réalisation sans effort car les
« contraires » ont cessé d’étre nécessaires.

Mais, a I’époque, non seulement je ne mettais pas une seconde en doute les
conclusions de Satprem quant a la condition dans laquelle il se trouvait, mais
j’étais émerveillé a I’idée que cette condition Supramentale puisse se faire jour
ainsi, tout simplement et naturellement, dans un autre homme aprés Sri Aurobindo
et Mere. C’était le réve réalisé, ici, sur deux jambes en chair et en os, le clin d’ceil
de I’évolution que Sri Aurobindo et Mére avaient tant appelé de leurs vaeux et de
leur priéres. Et puis la conclusion logique de la longue préparation que Satprem
avait vécu aupres de Mére, une sorte de justification a posteriori de tout ce qui
faisait de lui le candidat idéal et prédestiné de cette Conscience — un parfait
dénouement des choses.

Nous voulions tant croire au Miracle dans et a travers Satprem !

Trés vite, Satprem a souhaité couper toutes relations avec le monde. Il ne
désirait plus recevoir ou répondre aux lettres, écrire de nouveaux livres (il changea
d’avis plus tard), et entendait se consacrer exclusivement a explorer ce nouvel état
dans lequel il vivait. Depuis I’Amérique, j’étais chargé de canaliser le courrier et
de porter a son attention ce qui pouvait sembler important ou indispensable.
L’explication fictive de son départ des Nilgiri pour « une destination inconnue »
était censée servir de raison a I’arrét brutal de ses communications avec les
membres les plus anciens de notre groupe, qui devait avaler cette pilule assez
grossiere sans protester et accepter de lui écrire a travers moi. Naturellement,
personne ne fut dupe une seule seconde, mais chacun prenait sur soi et jouait le
jeu du « secret » par respect pour Satprem et ce qu’il représentait. Je jouais
I’imbécile heureux en me pliant comme tout le monde a la « cause supérieure ».
Satprem lui-méme ne devait pas ignorer I’embarras dans lequel il mettait les uns et
les autres, mais semblait s’en soucier comme d’une guigne, sa nouvelle expérience
prenant le pas sur tout.

Il est impossible de savoir de quelle nature était cette nouvelle force que
Satprem sentait en lui et qui transformait si manifestement son étre et sa vie. Mais
on peut s’interroger sur les conséquences concretes et visibles de I’irruption de
cette force en lui. Plus ¢a allait, et plus il semblait saisi d’impatience, presque
d’intransigeance et d’irritation a I’égard de tout ce qui n’était pas ce qu’il vivait
lui-méme (c’est-a-dire pratiquement le monde entier !) Cette impatience
grandissante I’éloignait de nous plutdt qu’elle I’en rapprochait. 1l semblait avoir
beaucoup de mal a contenir cette nouvelle vie et d’accepter en méme temps un
minimum de confrontation avec la vie d’ici-bas, ses imperfections, ses faux-pas,
ses insatisfactions innées. En tres peu de temps, il était devenu un glaive parfait
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(et tres coupant !) dans un monde imparfait ; il avait troqué ses anciennes
hésitations humaines pour une foi ardente, intolérante de I’humanité que nous
étions encore. Alors que, jusqu’au dernier moment, les bras de Mére étaient restés
accueillants a I’lhumanité autour d’elle, ceux de Satprem, dans une exaspération
grandissante, semblaient se refermer exclusivement sur son expérience et sur lui-
méme.

Le « marteau pilon » n’allait-il pas faire exploser la marmite ?

Pourtant, rien de tout cela ne remettait le moins du monde en question ma
foi en Satprem et en I’espoir qu’il avait fait naitre — en fait, jusqu’a la derniére
minute, en 1993, je continuerai de le porter dans mon cceur, et c’est lui-méme et
personne d’autre qui parvint finalement a me convaincre de la teneur de I’illusion
dans laquelle j’avais vécu toutes ces années.

Mais a I’époque, un autre détail m’avait surpris. Il s’agissait du
« Quatorziéme Agenda ». Satprem avait fait le projet de rassembler toute sa
correspondance personnelle d’avant la publication de I’Agenda (du temps ou il
expliquait a certaines personnes susceptibles de I’aider la valeur et le sens de ce
mystérieux Agenda encore inconnu) en un ou plusieurs volumes, qui constitueraient
une continuation de I’Agenda proprement dit : Agenda 14, Agenda 15, etc. J’avoue
avoir été choqué, dans mon for intérieur, qu’il puisse mettre sur le méme plan les
propos de Mére — surtout I’Agenda 13, qui n’est qu’une longue supplique haletante
vers la Lumiére — avec son propre combat (si vaillant fat-il) pour publier I’Agenda.
Mais il changea plus tard d’avis, car ces lettres sont aujourd’hui publiées sous un
autre titre.

C’est aussi vers cette époque que j’ai fait un réve bien étonnant et surtout
trés inattendu.

C’était la nuit et des convives étaient réunis autour d’une longue table. Au
milieu, majestueux mais tres naturel, était assis Sri Aurobindo. Mére était a sa
droite, souriante, et Satprem a sa gauche. Plusieurs autres personnes, que je n’ai
pas reconnues, occupaient d’autres siéges autour de la table. J’étais la aussi, vers
le bout de la table, observant avidement ce qui se passait au centre, vers Sri
Aurobindo. Au milieu de la table, juste devant Sri Aurobindo, trénait un grand plat
creux rempli d’un énorme morceau de viande rouge, genre rumsteck. Cette viande,
a peine cuite, baignait méme dans son sang, selon le mode de cuisson pratiqué en
Europe pour la viande tres tendre et de qualité. Et a mon énorme surprise, je
voyais Satprem pointer du doigt la viande et inviter Sri Aurobindo a la godter. Il a
da s’y reprendre a plusieurs fois, en insistant, car Sri Aurobindo ne semblait pas
trés décidé a accepter I’invitation. Mais I’insistance de Satprem finit par payer car
Sri Aurobindo fit un geste et prit un petit morceau de cette viande saignante.

Lorsque je racontais ce réve a Satprem, il ne parut pas s’en étonner outre
mesure. Mais que tentait-il de faire accepter a Sri Aurobindo a travers cette viande
saignante ? Ses habitudes occidentales d’analyse intellectuelle des processus de
vie ? Le caractére révolté et insurrectionnel de sa personnalité ? Ou bien autre
chose ?
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Le malaise

Pour moi aussi, le destin avancait irrémédiablement, et j’allais sous peu
rentrer dans la vraie réalité de ma situation. Fin 1983, avec Susie nous avions
décidé de nous installer plus au sud, en Virginie, en partie pour échapper a la
démographie galopante de la région new-yorkaise. Une grande ferme un peu
délabrée au milieu des collines verdoyantes aux environs de Charlottesville nous
abriterait désormais, avec nos 50.000 livres... Ce nouveau lieu convenait beaucoup
mieux a nos activités de traduction et de publication et c’est de la, qu’au cours des
huit années suivantes, la plupart des volumes de I’Agenda et des livres de Satprem
en anglais verront le jour. Nous faisions parfois de courtes visites en Inde, qui
étaient I’occasion de retrouver Satprem chez lui et de nous ressourcer. Nous étions
par ailleurs en contact épistolaire fréquent, et bien souvent les télégrammes
devaient suppléer au manque de communications modernes avec I’Inde. J’étais
aussi trés souvent au téléphone avec mon amie Micheline, qui s’occupait a Paris de
coordonner les activités de I’Institut francais.

Tout semblait donc s’organiser sous les plus heureux présages. Un petit
groupe plus motivé et uni que jamais autour de taches matérielles sous-tendues par
une idéologie spirituelle qui avait fait ses preuves : Satprem, la-bas, bien conforme
et fidéle a I’image que nous en avions, que notre superstition enfantine modelait
en faisant la part belle au mystére vaguement redoutable qui entourait sa nouvelle
condition de « Pionnier du Nouveau Monde ». Etait-ce nous qui avions créé cette
image ou lui ? Obéissait-il sans le savoir a ce que nous attendions de lui ? Ces
guestions resteront a jamais sans réponse, mais ce qui est sdr, c’est que cette
image n’a pas su ou pu résister au test de la réalité et du temps. Du petit groupe
de fideles de I’époque, il ne reste aujourd’hui personne, pas une seule ame qui
puisse témoigner de la pérennité et de la substantialité d’une expérience qui
devait étre garante de I’avenir. Certains, comme moi, ont été écartés sous un
prétexte ou un autre, d’autres sont morts avant I’age — Keya, Micheline, Patrice —
d’autres encore se sont détournés sans mots mais avec le coceur noué d’amertume.

J’ai donc été le premier d’une longue liste a vivre avec le noeud glacé de la
désillusion au coeur. Ce froid glacial a duré des années, sans dire son nom, alors
méme que tout semblait normal et affable a la surface. C’est la longue épreuve ou
I’on sent tout mais ou I’on ne sait rien encore — ou I’intérieur n’a pas encore
rejoint I’extérieur pour en faire un tout compréhensible.

Cette drole de période a di0 commencer vers le milieu des années 80, peut-
étre a I’occasion de I’écriture et de la publication de « notre » livre. Lors d’une de
mes visites chez lui, Satprem m’avait en effet suggéré de I’enregistrer en train de
parler de sa nouvelle expérience corporelle. Nous étions donc sortis nous promener
a pied et la, au milieu des grands arbres du Shola, j’avais déclenché le
magnétophone...

De retour aux Etats-Unis, toujours a la suggestion de Satprem, j’avais alors
écrit une introduction a cette conversation afin de replacer ses propos dans le
contexte du yoga de Sri Aurobindo et du chemin de Mere. Le texte final, y compris
I’interview de Satprem, fut plus tard publié a Paris par Robert Laffont sous le titre
« La vie sans mort ».
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A mon immense surprise, I’écriture de ce livre s’était faite comme par
enchantement. Moi qui n’avais jamais tenu une plume de ma vie, je voyais les mots
se former sur le papier sans effort et surtout sans pensée préalable. Les phrases
semblaient s’enchainer automatiquement et je découvrais le sens et le
développement des idées au fur et a mesure qu’elles apparaissaient sur la page. Le
seul « effort » de ma part était de maintenir un état de paix et de réceptivité
intérieur.

Pour plus de shreté, Satprem avait décidé de relire mon texte avant de
donner son accord final et de I’envoyer a I’éditeur. Et c’est a cette occasion que
j’ai senti la premiére déchirure entre nous. Le livre se terminait par ces simples
mots : « a suivre... ». Bien entendu, I’optique dans laquelle je me placais était
celle de la continuité de cette merveilleuse expérience corporelle que Satprem
vivait et qui semblait comme annuler la mort ou la rendre inutile. Dans mon esprit,
une fois déclenchée, cet état ne pouvait que s’affirmer, s’amplifier, prendre la
place de la vieille vie terrestre et faire table rase de toutes nos habitudes
mortelles. Or, étrangement, Satprem prit mon « a suivre » comme une
revendication pour d’autres entretiens, une affirmation de ma part que d’autres
« interviews » auraient lieu pour donner une suite au livre. Alors que je voyais le
sublime (et tentais de le dire), il ne voyait que le ridicule et le calcul personnel.
On n’aurait pas pu étre sur deux planétes plus différentes ! Pour bien mettre les
points sur les i, il m’envoya méme un petit mot sec pour me confirmer que je ne
devais plus compter obtenir d’autres entretiens avec lui.

Quelle mouche I’avait piqué ? Qu’avait-il pergcu en moi que je ne percevais
pas moi-méme ? Je n’avais ni demandé d’enregistrer ses paroles ni d’écrire ce
livre. Et pourtant, en un instant je me trouvais clairement ravalé au role
d’intrigant. Un tour de vis de plus et je sortirais imposteur... Dr6le de mécanique
guand méme. Nous sommes peut-étre la au coeur du probléme.

Si j’avais eu le courage et surtout plus de confiance en moi, j’aurais sur le
champ tiré ma révérence et salué la compagnie. Mais — et c’est la que le sortilege
fonctionne admirablement (Patrice, m’entends-tu ?) — non seulement je me suis
miévrement et piteusement aplati devant ces insinuations dont j’étais la cible,
mais j’ai commencé I’acrobatie qui consiste a s’accuser soi-méme de fautes que
I’on ne peut pas avoir commises. J’ai utilisé mes plus belles connaissances
yoguiques pour tenter de trouver dans mon ego la cause de tous ces troubles. Et
comme I’ego est évanescent et insaisissable, je n’ai évidemment rien trouvé. Mais,
bien entendu, il ne me serait jamais venu a I’esprit de chercher la cause dans
Satprem. Lui était a jamais hors cause, hors du champ terrestre, et remettre en
guestion le sublime en lui était un acte tout bonnement impensable — presque une
hérésie.

Voila, la « mécanique » s’était mise en marche et ne s’arréterait plus. Quoi
gu’il arrive, il faudrait aller au bout du développement dramatique — il fallait un
drame pour conclure et mettre un point final a ce qui avait commencé sous des
dehors si anodins. Il y avait la un processus, une « logique » absolue, dévorante,
qui ne s’apaiserait qu’avec son pesant d’innocence fraiche.

Alors qu’il aurait pu facilement oblitérer d’un mot ou d’un geste cette
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interprétation grossiere et abusive qu’il avait eue a mon égard, il choisit de ne rien
en faire et de maintenir en lui cette téte d’épingle de suspicion et d’ombrage.
Avec une logique implacable, le temps se chargea ensuite d’accumuler d’autres
causes matérielles de malentendus, qui allaient venir grossir cette téte d’épingle
en un volcan irrésistible. J’allais vivre plusieurs années avec cette sensation diffuse
d’un malaise ou d’un mal mystérieux qui s’accumulait, mais sans jamais pouvoir le
saisir exactement ni y mettre un terme. Mes quelques tentatives maladroites pour
« mettre les cartes sur la table » ou provoquer une explication sur le fond avec
Satprem ne trouvérent en face qu’admonestations « yoguiques » ou un mur de
silence. Il fallait donc se résoudre a vivre avec cette dréle de contradiction entre
une activité quotidienne qui allait bon train, et avait toujours ses attraits, et une
interrogation muette et grandissante qui refusait de donner son sens.

A n’importe quel moment, Satprem aurait pu, consciemment, mettre fin a
ce malaise, a cette ambivalence qui s’installait invisiblement entre nous. N’était-il
pas censé étre « au-dessus » de ces tourbillons émotionnels, capable de saisir les
choses dans un esprit et une lumiere plus vastes que ces petites pesanteurs
humaines qui nous condamnent sempiternellement a vivre au ras des paguerettes ?
Peut-étre ne I’a-t-il pas fait parce qu’il était lui-méme pris dans cette « logique
dévorante », ou bien tout simplement parce gu’il n’a pas jugé utile ou nécessaire
de descendre a ce niveau de conflit humain, lui qui avait maintenant émergé dans
une toute autre dimension ? Mais alors si Mére non plus n’était jamais
« descendue » au niveau de Satprem, que serait-il advenu de lui ? Et ou en serait-il
aujourd’hui ? Il y des cas ou I’on se doit de renvoyer I’ascenseur, méme (et peut-
étre surtout) si cela apparait comme une corvée. On retrouve ici la grande
difficulté de « I’amour de tout et de la foi en tout ».

Il est cependant nécessaire de s’arréter encore quelque instants pour bien
mesurer la nature de cet état de profonde ambivalence intérieure, de
schizophrénie larvée, ou une partie de mon étre tentait désespérément de sauver
les meubles en se raccrochant & n’importe quoi, tandis que I’autre, plus profonde
et libre des illusions de surface, savait qu’il n’y a déja plus de meubles a sauver —
gue la vérité était la, a me crever les yeux, et qu’il était grand temps de
I’accepter et de I’accueillir avec tout le respect et la révérence qui lui étaient dus.
Faute de savoir ce qui m’arrivait, cet état — que j’ai déja appelé plus haut « la
cage aux illusions » — a été mon logis pendant des années, et j’en connais donc
bien tous les coins et recoins. Le prix du loyer de ce logis est la DOULEUR : la
douleur sans nom de ne pas étre vrai a soi-méme, la douleur de choisir le chemin
du paraitre plutdt que celui de I’étre, la douleur des habitudes et des
étourdissements confortables qui seraient censés faire oublier le dénuement des
heures creuses.

A I’extréme, cette douleur peut devenir si intense, si insupportable que
tous les moyens semblent bons pour y échapper — y compris de mettre fin a une vie
qui se confond avec elle. Je pense a Micheline, qui au dire de témoins proches a
soudainement été frappée d’une étrange condition qui la faisait tituber et rendait
sa voix pateuse, a soixante ans passés, apres avoir donné 20 ans de sa vie a aider
Satprem. Je pense a Patrice, dont la douleur couvait sous la cendre, en Inde déja,
et qui a rendu I’ame en appelant Satprem et Sujata au secours. Je pense a Keya,
I’une des premiéres a partir, incomprise et laissée pour compte avec son
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« obsession infantile ». Je pense a d’autres, aussi, qu’on sent bien, dans I’ombre,
aujourd’hui, avec leur poids d’interrogation muette et leur regard qui n’accroche
que le vide.

Satprem est-il moralement, humainement responsable de tous ces drames
personnels, grands ou petits, que chacun a sa maniere s’est efforcé de dissimuler
par peur, par honte ou simplement pour « ne pas faire de vagues » ? Il était de loin
le plus conscient de nous tous, celui dont les longues années passées prés de Méere
avait da préparer a la patience et a la compassion. Et il est vain, ou absurde, de
nier les faits, qui sont bien la, probants, comme le sont les cceurs humiliés ou
ravagés ici et la. Alors, quelle justice ?

Ceci n'est qu'un point de vue personnel, mais je crois sincerement que ces
péripéties ou figure Satprem ne peuvent étre interprétées a la seule lumiere de la
justice humaine. Il me semble que chacun d'entre nous doit étre capable de faire
face a ses propres responsabilités pour les actions qu'il commet. Et que la liberté
gui nous est donnée au départ, bien gqu'elle puisse parfois avoir I’apparence de
jouer contre nous, doit étre acceptée avec tout son lot d'incertitudes
concomitantes, car ce n'est qu'a ce seul prix qu’une évolution véritable pourra
s’enraciner dans le sol humain.

Premier tour de vis

Mon histoire s’achéve. Il ne reste plus qu’a énoncer la litanie des
« malentendus » divers (ou peut-étre parfaitement entendus ailleurs, qui sait ?) qui
ont émaillé les années a partir de 1985 et renforcé le malaise entre Satprem et moi
jusqu’a I’explosion finale en 1993.

Le premier coup de semonce survint lors de ma derniere visite chez
Satprem, en 1990. Susie et moi avions été conviés a quelques jours de « repos ». Il
y avait une telle masse de rancceurs entre nous, tant de non-dits qui en disaient
long, que la sagesse elt été de s’expliquer a cceur ouvert, simplement. Mais ce
n’était pas le style de la maison. Au contraire, on était invité & communier dans le
silence et & « comprendre » sans mot. Mais la tension était si palpable entre nous —
lui muré dans son silence yoguique, moi dans ma peine rentrée — qu’il ne pouvait
étre question que quiconque fasse un pas vers I’autre. C’est a ce moment qu’il
s’est laissé aller a parler d’exorcisme a mon égard, ce qui dans sa bouche signifiait
gue j’étais irrécupérable et que seul un miracle aurait pu me sauver. Le destin
était scellé, il n’y avait pas a en démordre. C’est avec un soulagement partagé que
Susie et moi quittames les Nilgiri quelques jours plus tard et reprimes notre avion
pour regagner les Etats-Unis.

C’est alors qu’ont commencé les réves, comme s’il fallait que I’atmosphére
des jours s’étende également a la nuit pour, en quelque sorte, compléter le
tableau. Dans ces réves, je me voyais quémander un peu d’amour et d’affection a
Satprem. En général, je devais passer par un « comité d’accueil », constitué de
jeunes gens qui I’entouraient et le protégeaient, et qui ne se privaient pas de me
faire sentir I’abjection de ma condition. Une fois admis en sa présence, les choses
se gataient franchement car il me signifiait alors d’un geste ou d’un mot que je
n’étais toujours pas pres pour la « réalisation », que ma rigidité, mon manque de
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flexibilité intérieure, et surtout mon refus de me donner, faisait obstacle en moi a
« I’illumination » que j’appelais de mes voeux.

Ces cauchemars se reproduisaient a intervalles réguliers, d’abord assez
espacés, puis de plus en plus rapprochés au cours des mois, jusqu’a finir par
envahir toute la vie nocturne — et diurne. Je tentais tant bien que mal de me
rassurer et d’évacuer I’atmosphere délétere dont ils empestaient mes journées en
me disant que je voyais la un « faux Satprem » — comme Meére, a une certaine
époque, avait vu un « faux Sri Aurobindo » — et que c’était la une phase du Yoga a
traverser, qu’il fallait étre fort, rester calme, etc. etc. Bref, je continuais & me
raconter mes histoires yoguiques.

Un peu plus tard, j’ai d0 me rendre a I’évidence que la réalité diurne avait
rejoint les images entrevues la nuit et, a mon corps toujours défendant, j’ai da
finalement ouvrir les yeux sur la vraie réalité de ma situation et de ma relation
avec Satprem. Un traumatisme qui m’a été administré goutte a goutte, pour ne pas
faire trop mal, mais en face duquel je n’avais plus d’explications, yoguiques ou
autres, et qu’il a fallu affronter avec le seul recours d’une vie qui bat a nu, telle
qguelle, sans raison et sans lendemain.

Puis vint I’épisode du déménagement qui, je le vois bien aujourd’hui, était
avant tout un dernier test d’allégeance. Comme Susie et moi avions peut-étre fait
allusion & un voisin irascible ou bien au trafic de drogues qui envahissait
Washington et sa région, Satprem en profita pour suggérer notre déménagement
pur et simple, sous le prétexte que notre environnement était devenu négatif et
potentiellement hasardeux.

Cela n’aurait pas pu plus mal tomber : il restait encore plusieurs volumes de
I’Agenda a publier, j’étais sans doute au beau milieu d’une traduction, et nos livres
partaient presque quotidiennement aux quatre coins des Etats-Unis, mais les
« suggestions » de Satprem ne pouvaient pas étre ignorées ou balayées, surtout au
moment ou nos relations étaient si tendues. La solution qui semblait avoir toutes
les faveurs de Satprem et de Sujata consistait a quitter les Etats-Unis séance
tenante et a nous retirer au Canada, aupres de X, une vague relation épistolaire de
Sujata, qui avait un certain talent de clairvoyance et avait décidé d’aller attendre
la « fin du monde » sur une codte quasi-désertique du Canada, juste au sud de
I’Alaska.

Pour rendre cette étonnante suggestion crédible, Satprem se devait de faire
apparaitre ce départ comme une nouvelle conquéte, alors méme que les conditions
et le terrain choisis ne s’y prétaient guére. A cette fin, il présenta X comme une
personne « tres évoluée, exceptionnellement avancée sur le chemin de Mére ».
Mais il n’était pas une seconde question des livres ni du travail que nous avions
entrepris aux Etats-Unis, et qui exigeait une continuité. Oubliés les contacts, les
amis, les clients, les libraires, a la trappe les « Laboratoires de I’évolution ». Je
croyais réver ! (Ou plutdt, je redescendais sur terre...) Dans I’esprit de Satprem,
rien des dix derniéres années ne semblait avoir existé ! Ou bien est-ce nous qui
n’avions pas vraiment existé? Sans explications, avec un détachement qui
ressemblait a s’y méprendre a de I’indifférence, tout le travail accompli était
arrété net et nous devions aller nous parquer — j’allais écrire « en Sibérie », mais
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c’est une autre histoire... — en Alaska. Je vivais le choc, et I’abime de la
déconvenue, mais pas encore |I’analyse : comme dans le cas de mon malheureux « a
suivre », je n’enregistrais ni n’acceptais toujours pas les implications profondes de
son attitude.

Susie et moi fimes pourtant le voyage au Canada, nous prétames de bonne
grace aux attentions de X, pour finalement tomber d’accord sur le fait que nous
n’adhérions pas du tout a ce projet canadien. Susie se fit par la suite vertement
tancer par Satprem pour avoir émis certaines réserves a propos de X elle-méme.
Nous avions complétement raté notre test d’allégeance.

Aprés plusieurs semaines d’exploration & travers I’Ouest des Etats-Unis nous
finimes par trouver une nouvelle demeure dans une jolie petite Tle de I’état de
Washington, non loin de Seattle et... de la frontiere canadienne. Ce fut ensuite la
longue épreuve du déménagement lui-méme, de la cote est a la cote ouest de
Etats-Unis, avec nos 50.000 livres par camion spécialement affrété. Nous avions
bien mérité le repos et le calme de I’océan pacifique sous nos fenétres. Mais le
calme fut de courte durée, car le volcan grondait sourdement et réclamait son dd.
Il restait dix-huit mois avant I’explosion.

En flagrant délit

C’est quelques mois apres notre installation au bord du Pacifique qu’est
arrivé I’évenement qui m’a finalement ouvert les yeux sur la réalité, qui m’a
FORCE & comprendre que mes cauchemars des derniers mois et la réalité ne
faisaient qu’un. J’ai enfin réalisé que Satprem en personne, en chair et en os, était
directement en cause dans le cauchemar que je vivais au quotidien, qu’il était
derriere chaque décision, chaque inflexion, chaque insinuation, chaque erreur
d’appréciation, comme il avait aussi été derriére chaque acte de courage et de
détermination, chaque percée et chaque réussite — qu’il était humain comme nous
tous, petit et faillible comme nous tous. Et que c’était en partie moi qui I’avais
placé dans ce faux role d’infaillibilité au-dessus de I’humanité, qui lui avais donné
la mauvaise réplique.

Bien des années auparavant, pour des raisons de sécurité, il avait confié la
garde de paquets de ses lettres personnelles a des amis srs. Vu I’urgence de la
situation de I’époque, aucun inventaire précis des paquets n’avait été établi. A
plusieurs reprises, j’avais donc ramené aux Etats-Unis des valises bourrées de
papiers, que j’avais soigneusement rangés dans un coffre. De temps en temps au
cours des années, il me demandait d’ouvrir un dossier ou un autre pour consulter
une lettre ou un papier. A un moment, j’avais méme caressé I’idée d’enregistrer
thématiquement les lettres les plus importantes sur notre ordinateur afin qu’elles
soient plus faciles a retrouver dans leur dossier respectif, mais j’avais abandonné
ce projet devant I’énormité de la tache. Avant d’entreprendre notre
déménagement vers le Pacifique, Satprem m’avait demandé de lui renvoyer toutes
ses lettres par sacs postaux en Inde, ce que nous avions fait, a grand frais, avec
toutes les précautions et garanties que pouvait offrir le transport par bateau.

Mais maintenant il constatait qu’il manquait des lettres !

26



Le 17 juillet 1993, en réponse a un télégramme ou j’affirmais, une fois de
plus, ne rien savoir des lettres manquantes (car Susie et moi avions passé notre
maison au peigne fin), et ou je suggeérais fortement I’influence de forces de
désunion dans ce malentendu, Satprem m’écrivait de sa main :

«Ton télégramme du New Jersey nous est bien parvenu.

« Sujata et moi, nous avons trouvé cela choquant.

« C’est aussi une peine dans le coeur — et dans le corps aussi.

« Nous nous sommes donc mis a cette éprouvante besogne et avons
regardé en détail ce ‘postal bag’ que tu nous a envoyé en janv. 92 [en fait,
au moins deux ‘postal bags’ avaient été envoyés]. Et j’ai vu, alors, avec
consternation ce pillage de ma correspondance.

« Puisque tu ne sembles plus voir clair dans la Vérité, je joins a cette
lettre quelques photocopies de tes propres lettres ou tu parles explicitement
de mes dossiers, partis [chez toi] a Watermill, et de leur enregistrement sur
‘fiches électroniques’ avec ton [ordinateur] Ganesh...

« Je t’ai assez souvent parlé de ce ‘hidden foe’ [adversaire caché] que
I’lhomme doit conquérir ‘or miss his higher destiny’ [ou passer a c6té de sa
destinée supérieure].

« Le Mensonge se débat partout.

« Je vais avoir 70 ans.

« Mais je lutte.

« J’attends un dernier sursaut de Vérité de ce Luc, que j’appelais mon
frere. »

J’étais atterré.

L&, noir sur blanc, I’étre vivant que je placais au-dessus de tout, au-dessus
de moi-méme quand il s’agissait de départager le vrai du faux, celui qui m’avait si
bien guidé, si bien compris, qui m’avait tant appris — celui-la méme que Mére avait
choisi pour recevoir ses secrets — non seulement m’accusait de mensonge et de vol
a la tire, mais surtout semblait pris d’une telle hystérie aveugle, comme si rien
n’arréterait jamais ce délire insensé, ces tirades qui s’enroulaient les unes sur les
autres ou il était question de Mensonge, de Vérité, de Destinée, d’Adversaire, de
lutte... mais pas une seconde de la simple réalité qui lui crevait les yeux : le simple
fait que voler ces lettres aurait été une absurdité matérielle.

Bien entendu, la cause était perdue. Et mes dénégations se perdaient dans
le vide interstellaire. C’est cela que me disaient mes cauchemars de la nuit et du
jour. Nous avions depuis longtemps dépassé le stade ou I’on peut arréter un volcan
en ébullition — admettre, par un effort surhumain, qu’un petit grain de sable a
enrayé la machine quelque part et qu’il faut s’arréter, considérer la situation dans
son ensemble, et peut-étre réviser quelque peu ses positions... Tout « cadrait » si
bien avec les mots, les phrases toutes faites qui s’enchainaient comme dans les
livres, et ou la présomption d’innocence n’avait pas de place. Malgré tout, malgré
mon coeur serré, j’ai fait appel a toutes mes ressources de raison et de calme pour
essayer de faire la démonstration claire, précise, irréfutable qu’ils étaient tous sur
une fausse piste, que je ne pouvais pas avoir volé ces lettres. Le 5 aodt, je lui
répondais :

27



« Toute cette histoire est absurde de bout en bout, une sorte de ‘bulle’ —
gonflée par quoi ? Je crois que ce n’est pas tant un ‘sursaut de Vérité’ qui est
nécessaire pour y voir clair qu’un brin de simple logique.

« Si J’avais voulu “piller’ vos papiers, que j’ai eus a portée de main
pendant quelques dix ans, n’aurait-il pas été plus simple (et plus discret) de
faire des photocopies des lettres qui m’intéressaient et de vous renvoyer vos
dossiers originaux intacts ? Pourquoi laisser tous ces ‘trous’ béants et si
visibles lorsqu’il eut été si simple de faire mon “pillage’ incognito...

« Si il y aeu *pillage’, alors j’irai me faire pendre ailleurs, car je ne vois
pas tres bien ou I’on peut aller aprés cela. Mais si il n’y a pas eu “pillage’,
alors, vraiment, je vous demande d’essayer de faire la lumiére, de
comprendre comment de telles accusations ont pu naitre. Il n’y a que vous
qui puissiez déméler ce nceud. »

Je n’ai jamais recu de réponse a ma lettre.

La violence

Puis j’ai fait, a nouveau, un étrange réve, peut-étre comme un
prolongement, ou un tour de vis supplémentaire, du réve évoqué précédemment.
Je voyais une immense caverne souterraine, complétement close vers le haut, dont
les parois étaient faites d’une étrange matiére translucide et douce au toucher,
comme du sel. Satprem se trouvait seul dans cette caverne, assis en tailleur a
méme le sol, et concentré. En levant la téte, je voyais que le plafond de la caverne
ne comportait aucune ouverture vers I’air libre mais semblait comme supporter le
monde du dessus — notre monde extérieur. Et en regardant plus attentivement, je
m’apercevais que, petit a petit, des fragments de cette matiere translucide se
détachaient des parois de la caverne au fur et a mesure de la concentration de
Satprem. Il évidait la caverne comme les Indiens de I’Orénoque évident un tronc
d’arbre pour en faire une pirogue ! Mais, pensais-je, si la matiere de cette caverne
qui supporte le monde extérieur s’amincit de trop vers le plafond, tout va
s’effondrer ! Au moment ou je comprenais I’énormité de ce qui se préparait — tout
simplement I’effondrement du monde — je me suis retrouvé a I’air libre, face a
face a Satprem. Il avait une petite lueur amusée dans I’ceil et, comprenant que
j’avais compris, il a prononcé ces mots : « C’est la SEULE solution. »

Je ne pense pas qu’un seul homme, fat-il Satprem, puisse détruire le
monde. Mais dix ans avant I’attaque des Twin Towers de New York et la
banalisation des attentats terroristes dans le monde, ce réve est indicatif de la
sorte d’obsession destructrice dans laquelle Satprem vivait a I’époque. Non
seulement j’étais dans le collimateur immédiat du fait de mes trahisons supposées,
mais apres moi (comme je le découvrirais plus tard) tout le reste allait suivre :
Michel et Nicole, qui me remplacerent, allaient étre soumis aux pires accusations
et expulsés des Nilgiri ; Patrice allait subir le méme sort a une ou deux années de
distance et rentrer en France pour se suicider.

Rien et personne n’échappait a sa compulsion destructrice, ni les étres qui
avaient été a ses cOtés et servi ses desseins, ni la race humaine dans son ensemble,
avec laquelle il devait pourtant partager cette terre. Il y a quelques années,
lorsqu’un visiteur lui demandait, d’une fagon quelque peu abstraite : « Que feriez-
vous si vous étiez le maitre du monde ? » Satprem, le visage soudain grave,
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montrant son poing fermé, répondit instantanément : « J’écraserais tout ! »

Or je veux croire que Sri Aurobindo et Mere n’ont pas fait I’effort et le
sacrifice de s’incarner cette fois-ci encore, de passer de laborieuses années a
tenter, sur quelques spécimens humains, de montrer le passage a une autre
conscience terrestre, pour que cette terre finisse dans le poing fermé de Satprem.
Sinon, alors, quel est le sens de leurs efforts, le sens des milliers de lettres que Sri
Aurobindo écrivait la nuit, car le jour n’y suffisait pas, pour affirmer qu’Autre
Chose est possible, ici et maintenant ; le sens de cet « amour de tout et cette foi
en tout » qu’il incarnait jour aprés jour, tandis que Mére prodiguait le méme soin,
la méme attention, le méme défi par son sourire, par ses milliers de pas
guotidiens, afin de faire un tant soit peu basculer la banalité des jours dans cet
Autre Chose ? Je veux croire que leurs efforts ont abouti, dans quelques-uns au
moins, que le germe qu’ils ont planté fleurit déja dans quelques consciences, sous
la calotte des stéréotypes, a I’insu des bien-pensants comme des mal-pensants.

Et alors, comment peut-on refermer son poing sur qui que ce soit ou quoi
gue ce soit quand on a connu Ca ?

S’il en était besoin, un autre « malentendu » avec Satprem illustre cette
violence. Il s’agit de I’épisode de « India’s Rebirth ». Michel avait réuni des textes
ou Sri Aurobindo parlait de I’Inde et de sa destinée, principalement a partir
d’extraits du « Bande Mataram », I’hebdomadaire de la période révolutionnaire que
Sri Aurobindo publiait a Calcutta, avant le proces d’Alipore. Cette compilation
avait vu le jour en Inde sous forme d’un livre dont le titre, « India’s Rebirth » [La
Renaissance de I’Inde], surmontait sur la couverture le nom de Sri Aurobindo et une
carte de I’Inde avant la partition. Nous avions été surpris de recevoir une copie
imprimée du livre, et encore plus surpris de constater que le nom de I’Institut
américain figurait sur une page intérieure comme distributeur officiel du livre aux
Etats-Unis, car nous ignorions tout de ce projet, qui avait entiérement été mené a
bien depuis les Nilgiri. Mais la plus grande de toutes les surprises, le choc méme,
nous attendait en découvrant le bandeau en lettres bien grasses qui s’étalait au
dessus du titre : « Out of the Ruins of the West... » [Sur les ruines de I’Occident...].
Autrement dit, Sri Aurobindo, dont le nom apparaissait comme seul auteur du livre,
était censé endosser I’idée centrale exposée sur la couverture selon laquelle la
renaissance de I’Inde était ou serait fondée sur les ruines de I’Occident...

Voila vraiment qui semblait pousser la pensée révolutionnaire de Sri
Aurobindo aux limites extrémes, et méme au-dela des limites. Sri Aurobindo et
Ben-Laden méme combat ? Je n’arrivais pas a me faire a cette idée. J’ai donc pris,
a nouveau, ma plus belle plume et rédigé un précautionneux et respectueux
télégramme a Sujata, dans lequel je faisais valoir que ce malencontreux bandeau
sur la couverture donnait une bien fausse idée de I’Inde et de son aspiration, ainsi
gue de Sri Aurobindo, qui ne s’était jamais montré dans ses écrits si fervent
partisan de la destruction de I’Occident, etc. Je ne disais méme pas comment nous
allions nous faire recevoir lorsque nous tenterions de mettre une telle couverture a
la devanture des librairies en Amérique ! Tout cela était parfaitement surréaliste,
pour ne pas étre cliniquement plus précis.

Bien entendu, par retour, je me fis vertement sermonner par Sujata :
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“Don’t you see what stares you in the face? You seem to be living in a chest of
drawers, Luc. Does living in a drawer qualify you to critisize [sic] the sightings of
another who happens to live in open air? Nobody need “aspire’ for the ruin of the
West. It is already in ruins... [What] with gun-toting children, with homosexuals
and lesbians... Are petrodollars the final aim of Evolution? If you think that the
summit of Evolution is where the Western civilisation has led mankind then I’ll
ask you to think again... that is, if the grey cells have retained their original
colour and have not turned black, losing their ability to reflect the light... For
your information, the line “‘Out of the ruins of the West,” to which you seem to
object, is Satprem’s contribution to the book.”

[Ne voyez-vous donc pas ce qui vous creve les yeux? Vous semblez vivre dans
une commode, Luc. Est-ce que vivre dans un tiroir vous rend capable de
critiquer les visions d’une autre personne qui vit a I’air libre ? Personne n’a
besoin “‘d’aspirer’ & la ruine de I’Occident. Il est déja en ruines... avec ces
enfants portant pistolets, avec ces homosexuels et ces lesbiennes... Est-ce que
les pétrodollars sont le but final de I’évolution ? Si vous pensez que la civilisation
occidentale a conduit I’humanité au sommet de I’évolution, alors je vous
demande d’y réfléchir & deux fois... a condition que vos cellules aient gardé leur
couleur originale et n’aient pas viré au noir et perdu leur capacité de réfléchir la
lumiere... Pour votre gouverne, la phrase “Sur les ruines de I’Occident’, a
laquelle vous semblez opposé, est la contribution de Satprem au livre.]

Les mots avaient complétement perdu leur sens. Nous étions sur deux
planetes mentales appartenant a des constellations différentes. Quand je parlais
de I’interprétation des mots et des associations facheuses qu’ils entrainent parfois
dans I’esprit d’un lecteur non averti, je recevais d’aveugles tirades rageuses d’ou
toute nuance était bannie. Comment la supréme élégance, I’infinie subtilité de la
pensée de Sri Aurobindo pouvait-elle étre mélée a cette caricature
fondamentaliste ? Etait-ce la le sens de mon réve a la viande rouge ? Tentaient-ils
de faire entrer Sri Aurobindo dans une peau de carnivore ?

Le quiproquo s’aggrava encore lorsque les Trustees de I’Ashram
découvrirent I’existence du livre, dont plus de 95% étaient composés de textes sous
le copyright de I’Ashram. Non seulement Sujata n’avait pas jugé bon de demander
la permission d’utiliser ces textes, comme il est coutumier et séant de le faire,
mais elle avait méme fait imprimer, a la place habituelle qui reconnait le copyright
du propriétaire de I’ceuvre, une note stipulant que ces textes étaient la propriété
de « tous les amoureux de I’Inde », ce qui équivalait a ouvrir le copyright au monde
entier...

L’Ashram ne pouvait que réagir, ce qu’il fit en intentant un procés pour
violation de copyrights et en demandant au juge de bannir toute vente du livre en
librairie. En tant que distributeur aux Etats-Unis, nous étions devenus co-accusés
car co-responsables de la singuliere générosité de Sujata, et étions requis de nous
présenter au palais de justice de Madras pour plaider notre innocence et défendre
une cause a laquelle nous nous sentions complétement étrangers. Pour mettre fin a
I’imbroglio et a I’absurdité de notre position, je décidais de prendre les devants et
de nous désolidariser Iégalement de tout ce projet de publication, ce que Satprem
ne manqua pas, ultérieurement, de stigmatiser comme une preuve supplémentaire
de ma duplicité.
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La goutte d’eau

Le dernier épisode, celui qui devait déclencher I’explosion finale, concerne
mes relations avec I’Amérique et plus particulierement avec les disciples
américains de Mére et Sri Aurobindo. Comme j’ai déja eu I’occasion de le dire,
nous vivions avec le sentiment qu’il convenait de rester en marge des autres,
comme si notre identité était distincte, unique, jamais soluble dans le corps plus
vaste de I’lhumanité ordinaire — ce que j’appelais plus haut « le schisme
satprémien ». En fait, Satprem ne manquait jamais une occasion de nous rappeler
notre différence en stigmatisant, par exemple, « le mélange américain » ou méme
le « mélange aurovilien », comme il apparait un peu plus loin dans ce récit.

Mais vers le début de cette année 1993, Sujata avait pris I’exact contre-
pied de cette attitude de repli et m’avait écrit :

“How do you communicate with others ? Through newsletters? Sitting behind
your computer? Well, it came to me that the best way to communicate is to
have direct, personal contact with people. So why not go out and meet people?
Talk with them. Listen to them. Speak to them. Speak, not lecture...

“Now, Luc, may | ask you a question ? All these twelve years that you are in
the States, how many personal friends have you made? How many personal
contacts in all these years? Go out and about? ”

[Comment communiquez-vous avec autrui ? Par des bulletins périodiques ?
Assis derriére votre ordinateur ? Eh bien, il m’est venu que le meilleur moyen de
communiquer est d’avoir des contacts directs et personnels avec les gens. Donc,
pourquoi ne pas sortir et rencontrer des gens ? Leur parler. Les écouter. Leur
parler, pas leur faire des discours...

Luc, puis-je vous poser une question ? Depuis douze ans que vous étes aux
Etats-Unis, avec combien de personnes vous étes-vous lié d’amitié ? Combien de
contacts personnels ? Sortez et parcourez le monde.]

Les désirs de Sujata allaient se réaliser au-dela méme de ses espérances !
Ses conseils tombaient d’autant mieux que le nouvel environnement de notre
petite Tle m’avait rendu plus sensible a notre isolement. Je décidais donc de
rentrer en contact plus étroit avec les disciples américains, et notamment avec
ceux qui habitaient la région du Colorado. La, autour de Seyril, une des premiéeres
ouvrieres du Matrimandir, se réunissait chaque été un cercle de personnes venues
des quatre coins de I’Amérique pour célébrer I’anniversaire de Sri Aurobindo. Nous
décidames de nous y rendre.

A ma grande surprise, non seulement nous fimes chaleureusement
accueillis, mais je sentais que nos hétes étaient particulierement sensibles au fait
gue notre présence semblait concrétiser un rapprochement entre eux-mémes et
Satprem, comme si par ce simple geste que nous faisions vers eux, ils se sentaient
inclus dans I’activité de I’Agenda en Amérique — et méme dans I’effort intérieur de
Satprem — et étaient préts a y participer plus étroitement. Leur ouverture, leur
enthousiasme faisaient plaisir a voir et me remplissait d’espoir. Voila enfin quelque
chose de concret, de vraiment positif sur le plan intérieur, me disais-je. Aprés ces
longs mois de sécheresse et de malentendus, d’efforts incompris ou détournés, il
me semblait que la simple adhésion spontanée d’un groupe « ordinaire »
d’Américains constituait un heureux présage, une preuve tangible que I’Amérique
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était ouverte, réceptive aux forces de I’avenir. Je sentais qu’un vrai courant
chaleureux passait parmi nous, sans arriere-pensées, sans calculs, simplement
comme I’évidence d’un méme sentiment, d’une méme aspiration entre gens qui se
retrouvent pour partager ce qui les relie naturellement.

Nous décidames de ne pas en rester la, de nous retrouver prochainement
pour tenter de concrétiser notre rapprochement par un projet ou un effort commun
sur le sol américain. Quelques mois plus tard, ce petit groupe, tout a fait informel,
se réunissait a Chicago. C’est alors que je me suis souvenu que Satprem avait
autrefois, lors de la création de I’Institut en France, envisagé la possibilité future
de « Laboratoires de recherches évolutives » au sein desquels, avait-il dit &
I’époque, quelgues humains se préteraient volontairement et consciemment a
mettre en pratique les recherches de Méere. Oui, ce qui nous animait n’était rien
moins que I’expérience corporelle du Yoga, telle que Mere I’avait vécue et décrite
dans I’Agenda — et surtout tel que Satprem lui-méme semblait désormais la vivre.
Ce « Nouvel Etre » devait bien commencer quelque part, a partir de quelque chose.
Et comment ne pas tenir compte du formidable espoir que Satprem avait fait naitre
par sa propre percée ? Etions-nous dans la démesure ou la présomption ? Etait-ce
chimére que de vouloir envisager un tel « programme », comme ¢a, si simplement
et bonnement, entre gens « ordinaires ». Sur le moment, cela paraissait
parfaitement normal et naturel, et il régnait une belle lumiere, et méme une
puissance inaccoutumée lorsque nous mettions cette aspiration en commun dans
notre méditation...

Afin de nommer ce qui nous avait si spontanément réuni, j’ai donc trouvé
un nom pour ce petit groupe informel que nous étions — American Laboratory for
Evolutionary Research [Laboratoire américain de recherches évolutives], qu’il
n’était pas un instant question de pourvoir d’une structure officielle ou juridique.
J’ai méme écrit quelques mots pour en définir I’objet — In search of the Future of
the Human Species [A la recherche de I’avenir de I’espéce humaine]. Puis j’ai
envoyé le tout a Satprem accompagné du mot suivant : « Depuis le 15 ao(t a
commencé un rassemblement des disciples américains autour de cette aspiration a
la transformation corporelle. Avec amour ».

Je venais de signer mon arrét de mort.

L’explosion

Il 'y a bien des fagons de mourir en dehors de la mort physique.

Le 24 octobre 1993, je recevais un fax de ma vieille amie Micheline : « Ci-
joint ce que j’ai recu de Satprem. Vu les gréves a Air France, le courrier étranger
ne part pas. Donc, dans un premier temps je préfere I’envoyer en fax et plus tard
par lettre. »

Suivaient les feuillets de la lettre que Satprem lui avait envoyée :
« Je viens de recevoir trois lignes de Luc m’annongant la formation de son
nouveau groupement de disciples américains. Sur un bout de papier daté de

Chicago, 2 sept. Luc avait écrit ‘American Laboratory for Evolutionary
research’. Etrangement, cette note de Luc se trouvait écrite au verso d’un
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numéro de la ‘Gazette Aurovilienne’...

« Nous connaissons les mélanges d’Auroville et je ne sais pas ce que sera ce
mélange américain — il y aura de tout comme d’habitude.

« Mais je considére que notre Institut américain n’existe plus étant donné la
nouvelle direction prise par Luc. Nous ne cherchons pas a former des
groupements et a réunir des disciples sous quelque nom que ce soit — nous
n’avons qu’un Nom, c’est Mére et Sri Aurobindo, et Leur Euvre, que nous
sommes préts a diffuser partout, quels que soient les groupements, auroviliens
ou américains ou que sais-je. Je ne veux pas que I’IRE [Institut de Recherches
Evolutives], ou les divers Instituts soient associés a ces mélanges, méme si
nous y avons de bons amis...

« Par conséquent, tu voudras bien dire officiellement a Luc de prendre
toutes les dispositions nécessaires pour la fermeture de I’Institut américain
vis-a-vis des autorité Iégales américaines.

« Je m’excuse de cette besogne désagréable, mais tout devient trés
compliqué des que le Mensonge et les Mélanges humains s’en mélent.

« Je souhaite la meilleure chance au ‘laboratoire’ de Luc, mais en définitive
tout dépend de la simple Sincérité des individus.

« On ne peut devenir que ce que I’on a dans son propre cceur. »

La terre s’ouvrait sous moi. Ici n’est pas le lieu pour tenter de décrire ce
gu’a été mon état durant les mois qui suivirent cette exécution. J’étais devenu
essentiellement un gigantesque point d’interrogation, qui semblait avoir pris la
place de tous mes organes, et qui me rendait surtout incapable de mettre une
pensée cohérente devant I’autre. Si ce point d’interrogation n’avait pas pris toute
la place au-dedans de moi, j’aurais pu voir que sous ses dehors de simplicité et
méme de banalité, cette lettre était un petit chef-d’ceuvre que Machiavel lui-
méme n’aurait pas renié.

D’abord il y a I’extraordinaire minceur, pour ne pas dire I’inexistence, des
arguments avancés. Bien entendu, & tout moment, il aurait pu me faire
comprendre que je faisais fausse route avec « mon » laboratoire, comme il
I’appelait, que ce n’était pas la bonne facon de procéder — peut-étre que, malgré
les bonnes intentions affichées, il y avait la une démesure, quelque chose qui ne
pouvait que tourner court ? Avais-je jamais refusé de prendre en compte ses
conseils ou ses recommandations ?

Mais plus I’argumentation est vague ou imprécise et plus la force
d’insinuation contenue est grande. Il suffit de méler la quantité adéquate de mots
vitaux et tonitruants (sans oublier les majuscules) tels que : Mensonge, Vérité,
Mélange, Sincérité, Euvre, Sri Aurobindo, Mére. Puis le lecteur fait le reste du
travail : il extrapole et comble la faiblesse du raisonnement en suppléant sa propre
conviction « spontanée ». (C’est la raison pour laquelle toute justice civilisée
écarte délibérément la passion des délibérations et des jugements des hommes et
s’efforce d’y imposer la raison.)

Apres I’échec des deux tentatives précédentes (le déménagement au
Canada et le « pillage » des lettres), il était important de réussir a m’épurer en
douceur, sans faire trop de vagues, mais en faisant tout méme comprendre a
« I’opinion publique » (le groupe autour de lui) qu’une faute grave avait été
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commise, une faute de « principe » a défaut de faits. En cela, cette lettre a
parfaitement fonctionné — je ne savais pas moi-méme quelle faute j’avais
commise !

La lettre contenait pourtant certaines contradictions flagrantes : « Nous ne
cherchons pas a former des groupements... » — a I’exception des Instituts ou des
« Mira aditi » que moi, Satprem, je forme ici et la dans le monde pour des raisons
d’ordre supérieur. Il y avait aussi les vitupérations de rigueur contre « les Mélanges
américains ou auroviliens » — comme si aucun groupe, aucune organisation
humaine (y compris Auroville, fondée et voulue par Mére), ne trouvait grace a ses
yeux. Lui seul était a I’abri de la corruption et de I’érosion qui affectent les
tentatives humaines, car lui seul détenait le degré suffisant de « simple
Sincérité dont tout dépend ». Sous ces dehors « bon enfant » cette lettre est donc
a I’évidence un monument a la gloire d’un Moi-Je qui, lui, n’avait aucune crainte
de la démesure !

Mais sa particularité la plus importante était son caractere public. J’avais
été sidéré, a I’époque, qu’il envoie sa missive a une tierce personne — Micheline —
plutét que de me I’adresser directement, « d’homme a homme ». Je voyais la
lacheté en lui mais ne voyais ni le calcul ni le symbole. D’abord, le cété public
rendait la sentence définitive et sans appel — on ne se met pas a discuter de sa
condamnation en place de Gréve, devant la foule venue voir rouler votre téte.
Ensuite, c’était un avertissement et une mise en garde pour les autres : voila ce
qui attend quiconque sortira de « la simple Sincérité » et oubliera que I’on ne
devient « que ce que I’on a dans son propre cceur ». Enfin, ¢’était un moyen de
resserrer le groupe autour de lui en donnant a chacun une part de responsabilité
dans I’exécution de la sentence.

C’est cette pauvre Micheline qui a dd transmettre la lettre (« Je m’excuse
de cette besogne désagréable... ») et s’impliquer par la suite dans tous les détails
de son exécution. Moins d’une semaine plus tard, a commencé la diffusion publique
des preuves de ma duplicité : tous mes amis, tous ceux susceptibles de s’interroger
sur la soudaineté de cette décision, et surtout sur I’apparent revirement de
Satprem & mon égard, ont diment recu par la poste un petit « dossier » contenant
copies de certaines lettres personnelles ou éclatait ma soi-disant fourberie. Quant
aux passants anonymes qui avaient entendu des rumeurs mais ne connaissaient pas
encore les faits, ils pouvaient aller consulter ce méme petit dossier a la librairie
parisienne qui distribuait les ceuvres de Mere... Quelques mois plus tard, les plus
fideles membres du groupe (dont Patrice) devront méme apposer leur signature au
bas du proces verbal m’expulsant officiellement de I’Institut. Rien n’était laissé au
hasard pour déloger le trouble-féte tout en resserrant et en renforgant le petit
noyau des bienheureux rescapés.

En conclusion, une exécution a valeur de symbole — une sorte de
« sacrifice » — préparée de longue date et menée de main de maitre, avec la
participation inconsciente d’une « opinion publique » manipulée, qui au pire se
réjouissait de voir couler un peu de sang pour égayer son ordinaire, mais surtout
dont la pureté originelle se trouvait confirmée par ce sacrifice expiatoire sur
I’autel de la Vérité, telle que définie et entretenue par Satprem. Et puis, il faut
bien le dire, on n’était pas mécontent d’avoir soi-méme échappé au désastre...
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Quant a la victime expiatoire, eh bien, elle n’était guére en état de penser
ni de réagir. Non seulement il n’était pas question de protester de son innocence
(il aurait pour cela fallu savoir quel était exactement I’acte d’accusation), mais
toute demande d’explications était également hors de question. Chacun savait que
Satprem était « trop fragile » pour lire et a plus forte raison répondre aux lettres —
surtout quand elles étaient « déplaisantes ». Alors, ou se tourner ? Vers qui ? Mon
téléphone s’était tu. Le silence de mes anciens amis autour de moi était
assourdissant. Personne n’osait prendre la peine ou la liberté de me demander
guelle était ma version des faits — et de s’intéresser a la réponse. Le plus bizarre
est que je n’aurais sans doute pas trouvé les mots pour expliquer quoi que ce soit,
comme si la question de mon innocence ou de ma culpabilité avait déja été réglée
de longue date, en dehors de moi. Comme si toutes ces années de malaise que
j’avais vécues avaient déja fait leur sournois travail autour de moi et en moi. Et il
ne restait RIEN a dire, juste a vivre la chose.

Il y eu pourtant quelques petites complications pratiques dans I’application
de la sentence. Satprem avait exigé que nous abandonnions tout du jour au
lendemain — le stock de livres, les listes de contacts, la gestion légale et
administrative de I’Institut américain — de facon a ce que Micheline puisse prendre
les commandes depuis Paris. (« Je continue a espérer que tu prendras le vrai
chemin grace a cette épreuve », me télégraphiait-il, sans doute pour
m’encourager...) Mais ce qui était possible sur le papier n’était pas tout a fait aussi
simple dans la réalité. En particulier, la famille de Susie avait généreusement
contribué au développement de I’Institut et a la publication des livres aux Etats-
Unis depuis 1980, et bien que la plus grande part de cette contribution ait été
assimilée a un don pur et simple, il restait une somme assez conséquente qui
apparaissait sous forme de dette dans les livres comptables de I’Institut. Ces
écritures comptables ne pouvaient pas disparaitre d’un trait de plume. Et peut-étre
était-ce pour le mieux, car, au moins sur ce point, Susie et moi décidames de ne
pas nous soumettre et de refuser d’abandonner le stock de livres aux mains de
Paris. Ainsi, toutes les opérations de I’Institut s’arrétéerent mais I’Agenda de Mere
continua d’étre distribué aux Etats-Unis.

Comme nous n’avions pas cédé sur toute la ligne, Satprem dut estimer qu’il
restait a mettre certains points sur les i, car quelques mois plus tard nous
commencames a recevoir d’impressionnantes lettres d’un avocat parisien. Mr.
Okoshken, du barreau de Paris et de New York, nous faisait aimablement parvenir
le proces verbal de mon expulsion officielle de I’Institut francais, accompagné de
menaces non voilées concernant certains manquements que j’étais cense avoir
commis vis-a-vis du fisc américain. Il m’enjoignait de lui retourner sans délai
I’acceptation signée de mon expulsion ainsi que de ses conclusions, faute de quoi
mon « refus de coopérer » déclencherait toute une série de mesures et d’enquétes
déplaisantes aupres des autorités américaines. Tout cela était cousu de fil blanc,
mais suffisamment désagréable pour que nous ne puissions nous permettre de
I’ignorer.

Une grace devait veiller car au moment méme ou nous devions faire face a
cet assaut juridique ordonné depuis I’Inde par Satprem et commandité par
Micheline, c’est I’Inde qui est venu a notre secours en la personne de H, un ancien
éleve de I’école de I’Ashram, qui avait ouvert une étude d’avocats en Californie
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apres de brillantes études de droit. Il prit rapidement la mesure du harcélement
dont nous étions I’objet et s’offrit de nous défendre gracieusement. Mr. Okoshken
recut toutes les réponses a ses questions, plus de nouvelles questions auxquelles il
fallut bien qu’il cherche des réponses, et ainsi de suite. Le temps passait, un autre
avocat américain, Mr. Stone, de Stamford, Connecticut, se mélait de la partie
contre nous ; I’argent de Micheline grossissait I’escarcelle de Mr. Okoshken... Toute
cette bulle parfaitement ridicule, dont le seul but avait été de nous impressionner,
finit par s’épuiser d’elle-méme. Les apparences étaient sauves. Satprem pouvait
s’enorgueillir d’avoir agi comme un grand capitaine, avec dextérité et
détermination.

Le 6 janvier 1994, je lui écrivais une lettre ou je disais enfin noir sur blanc
ce gue je pensais de ses odieuses accusations, depuis le « pillage » de sa
correspondance jusqu’a la réunion de « mon » groupe de disciples américains — une
lettre que je terminais par un adieu : « Je vous quitte pour cette vie — sans
rancune et sans regret. » Je sus plus tard qu’il n’avait jamais lu ma lettre — Sujata
I’en avait protégé car j’y disais de « méchantes » choses sur son compte.

Puis le 7 mars 1995, plus d’un an plus tard, alors méme que ses avocats a
Paris et dans le Connecticut continuaient a agiter leur baton Iégal, je recevais une
derniére lettre-carotte de Satprem, dans laquelle il m’invitait tout bonnement a
réintégrer I’Institut et a tout remettre en marche comme si de rien n’était — a
condition évidemment que je montre patte blanche. Mon acceptation aurait été le
signe que j’avais compris la lecon et surtout que je savais qui était le patron. Qu’il
ait pu sincerement croire qu’il ft possible d’effacer en quelques pages du méme
sempiternel catéchisme tout le contentieux de malaise et de frustration qui avait
grandi entre nous depuis des années en dit peut-étre plus long que tout sur son
propre sens des réalités.

Eclaircissements et bilan

La question gue toute personne sensée peut se poser au sortir du récit de
tout cet acharnement a m’évincer est de comprendre ce qui a pu provoquer une
telle opiniatreté, une telle vindicte de la part de Satprem. Apreés tout, il n’y a pas
de fumée sans feu. Aurait-il dépensé tout ce temps et cette énergie, méme par
personne interposée, pour écarter un complet innocent ? Ne fallait-il pas que
guelque chose soit trés corrompue (et tres aveugle) en moi pour justifier une telle
détermination ?

Or c’est justement la question qui m’a obsédée durant des mois.

Si quelqu’un pouvait voir clair dans les choses et les étres, ce devait étre
lui. Tout son passé avec Mére plaidait dans ce sens — ces longues années
d’apprentissage ou, jour apres jour, elle insufflait en lui une autre compréhension
des choses et une autre approche de la vie. Quelqu’un comme lui pouvait-il si
lourdement se tromper ? Passer a c6té de la plus simple évidence ?

Maintenant qu’il m’est permis de revoir ces évenements avec plus de calme
et de recul, je crois mieux comprendre, et je peux essayer de formuler ce qui a pu
conduire a de telles extrémités d’aveuglement. Au cours de la somme assez
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considérable de travail en commun, il a dd survenir, a I’insu méme des
participants, certaines « bavures », certaines maladresses ou inattentions de
comportement, comme il peut en arriver tous les jours lorsqu’on construit quelque
chose en commun. Mais alors que ma jeunesse et mon inexpérience me
conduisaient a vivre chaque action, chaque événement au jour le jour, comme un
tout qui se refermait pour passer au suivant, la perception de Satprem envisageait
chague moment du présent dans une continuité d’étre qui possédait un passé et un
avenir faisant un tout cohérent et inévitable. Ou j’aurais pu voir un lapsus ou une
maladresse, il voyait un forfait annonciateur d’autres égarements — qui n’en
finiraient pas de s’égarer dans une logique d’embourbement inexorable. Alors que
ma jeunesse méme me permettait d’envisager une issue favorable aux choses
(simplement parce que je ne pensais pas au pire), son « expérience » le
condamnait a percevoir un cours funeste pour la méme réalité, qui évidemment
finissait par prendre la coloration qu’il avait dessinée avec tant d’énergie.

Cette espéce de « pli » catastrophique est peut-étre ce que Mere a passé
tant d’années a essayer de guérir. Mais c’est ce « pli » qui, une fois pris, entrainait
tout le reste de I’avalanche fatale, et ne pouvait en aucun cas revenir sur lui-
méme, vers une conception plus positive, plus mesurée des choses.

J’avais compris I’existence de ce « pli » dans mon cas, précisément lorsqu’il
m’avait semblé que ma condamnation était jouée d’avance, par une « mécanique »
qui avait déja déroulé ses engrenages dans le silence, bien avant que les faits
adherent a ses conclusions. Mais c’est en voyant ce phénomene se répéter dans
d’autres cas que j’ai finalement compris que tout ce processus avait trés peu a voir
avec moi — et que j’ai commencé a voir la fin de mon tunnel.

Le premier indice, qui m’a atteint comme un choc, fut la nouvelle que
Micheline était frappée d’une étrange condition qui nécessitait la pharmacopée.
Micheline que j’avais connue si pleine de vie et de bonne santé allégre — mais qui
m’avait complétement tourné le dos lorsque Satprem |’avait ordonné. Comment
mon souvenir d’elle pouvait-il se réconcilier avec le chancellement qui semblait
I”avoir saisi ? Et puis soudain, en 2001, le vrai choc : Micheline est morte,
probablement décédée d’une cirrhose du foie. Plus tard, on apprendrait qu’elle
avait rayé Satprem de son testament avant de mourir. Avait-t-elle eu un
revirement de derniére minute ? Avait-t-elle vu, percu quelque chose sur ce seuil
ou le simulacre s’estompe pour laisser place a ce qui est vraiment ? Je ne savais
rien des circonstances qui I’avaient poussée, mais cette fin résonnait si
étrangement au milieu de ce qui aurait di étre la plénitude et I’harmonie d’une
vie qu’elle avait choisie et voulue ainsi.

Puis survint en 2003 I’événement qui mit enfin en lumiere tout le processus
que j’avais vécu quelques dix ans plus tot : tout se répétait dans les moindres
détails avec un autre couple, un autre « Luc », mais avec les mémes accusations et
les mémes insultes (en pire), la méme diabolisation (en pire), la méme frénésie
d’avoir a vider les lieux sur le champ. Il s’agissait de Michel et Nicole, qui avaient
vécu pres de Satprem et Sujata dans les Nilgiri pendant vingt ans et avaient
largement contribué a la publication des livres en Inde. Or depuis quelques années,
eux aussi avaient commencé a avoir une activité intellectuelle indépendante au
sein d’un groupement culturel indien. Eux aussi s’étaient liés d’amitié avec des
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Indiens en dehors du groupe que Satprem avait formé. Sans oublier ce qui les reliait
avec le travail déja accompli aupres de Satprem, ils entendaient sans doute vivre
leur propre vie. Mal leur en prit.

Le déferlement de hargne a peine contenue qui s’ensuivit ne prit fin
gu’avec leur départ précipitée de la maison qu’ils habitaient depuis vingt ans — un
départ que Sujata salua, dans son style inimitable, en informant les parents de
Michel que des livres (par un clin d’ceil du sort, il s’agissait justement d’Agendas
de Mére en provenance des Etats-Unis !) allaient remplacer Michel et Nicole dans la
maison qu’ils venaient de quitter et allaient « chasser toutes les noirceurs que
Michel-Nicole ont laissé dans la maison ». Quant a Satprem, sans doute pour ne pas
étre en reste, il leur jeta un dernier: « Qu’ils soient oubliés a jamais dans les
poubelles de I’Histoire. »

Malheureusement, le grand probleme n’était peut-étre pas tant la
libération de Michel et Nicole que le fait que celui qui avait fait office d’exécuteur
des hautes ceuvres, celui qui avait mené a bien I’éviction de Michel et Nicole sous
les ordres directs de Satprem n’était autre que... ce pauvre Patrice. On n’en
sortirait pas.

Maintenant Patrice est mort. Sujet a la dépression — « Cet étre
tourmenté... » dira Sujata — il quittera I’Inde vers 2005, sans tambour ni trompette
(I’épisode Michel-Nicole, pas si lointain, forcait a une certaine discrétion), pour
tacher de se réinsérer en France, aprés avoir servi plus de vingt ans, lui aussi. Et
comment un étre que j’avais connu si plein de dynamisme et de joie de vivre, un
étre qui adorait I’Inde comme la terre d’élection de son cceur, pouvait-il se
retrouver « tourmenté » apres tout ce temps ? Quelle était la nature de ce
tourment ? Voila ce qu’il serait intéressant de savoir. Un mystere aussi sidérant —
et aussi odieux — que la soudaine affliction de Micheline.

* % *

Je voudrais maintenant sortir de mon histoire personnelle et tenter, autant
gue faire ce peut, de rechercher un sens plus large a ce qui fut vécu, a I’époque,
comme une destruction dans ma chair méme. D’abord, mon cas n’est pas unique.
Au cours des années, il est devenu évident que tous ceux qui se sont approchés de
Satprem dans un but de travail suivi en sont sortis troublés. J’ai cité quelgques noms
au cours de mon récit, mais il y en a eu d’autres, peut-étre moins connus, dont
I’histoire est moins immédiatement saisissante, mais qui ont tous vécu, a des
degrés divers, les affres de la désillusion et du tourment intérieur — quand ce n’est
pas pire.

Quel était donc le sens de cette expérience, qui se présentait sous des
dehors si attrayants et « spirituels » pour finir au bord de I’abime ? Y a-t-il une
signification profonde a cette épreuve — en dehors de la lecon individuelle, du
progres individuel, du « karma » individuel ? Pourquoi ce petit groupe (symbolique,
mais tout de méme bien réel) autour de Satprem a-t-il été décimé, broyé de cette
facon ? Pourquoi tous ces coeurs en bandouliere au sortir d’une expérience et d’une
vie qui avaient commencé sous les auspices du merveilleux enseignement de Sri
Aurobindo ? L’enseignement de Sri Aurobindo a-t-il besoin d’une telle séance
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d’électrochocs pour fleurir et se déployer sur terre ?

D’un point de vue extérieur, aprés que tant de polémiques aient largement
défrayé la chronique publigue, il est évident que la perception de I’enseignement
de Sri Aurobindo qui émerge ne peut que préter a confusion. Et il y a peut-étre la
dommage irréparable. Malgré les dénégations irritées de Sujata, ce n’est pas servir
la pensée de Sri Aurobindo que d’associer son nom a la ruine de I’Occident. De
méme, une lecture paisible et profitable de I’Agenda de Mere semble difficilement
conciliable avec le remue-ménage et toutes les perturbations humaines impliquant
le groupe chargé de sa publication.

Mais plus intérieurement et largement encore, quel est le SENS de cette
« cage aux illusions » dans laquelle un certain nombre d’entre nous sommes rentrés
et avons vécu pendant des années — et dans laquelle certains vivent encore ? Il est
trop facile et trop simpliste de parler de « karma » ou de destin personnel. Tout
semble indiquer, au contraire, que cette « cage » est particulierement associée a
I’ceuvre de Sri Aurobindo et de Mere — comme appendice indispensable ou
repoussoir ?

Entendons-nous bien : la cage ne cesse de faire I’apologie de Sri Aurobindo ;
c’est son « theme » central et fondateur, auquel il ne peut étre question de
renoncer sous peine de dissolution immédiate. Dans une certaine mesure, la cage a
une grande force de conviction lorsqu’il s’agit de Sri Aurobindo. Elle ne mesure pas
ses louanges et ses dithyrambes. Et sur ce point, son discours est irréprochable —
car c’est son fonds de commerce et la base de I’illusion qui la fait vivre. Aprés
tout, n’est-ce pas un peu ce que I’église catholique a fait de I’enseignement du
Christ depuis deux mille ans?

Mais en fin de compte, ces apparences irréprochablement spirituelles
doivent étre mesurées a la lumiére des faits : les traumatismes, souvent
indélébiles, qu’elle a causés dans la vie des individus, et qui n’ont eu finalement
pour effet que de corrompre et de détourner des aspirations qui ne voulaient que
suivre leur chemin de lumiére. Cette cage en travers du chemin, avec tous ses
mécanismes de séduction et ses miroirs aux alouettes, menace-t-elle ainsi tous les
Petits Chaperons rouges de la création ?

Et si I’on pense qu’il s’agit la d’une dramatisation gratuite ou d’une
exagération, que I’on veuille bien se souvenir de Keya et de son refus prolongé de
s’alimenter, du naufrage prématuré de Micheline, de Patrice et de son attirance
pour le vide...

La sagesse populaire affirme volontiers que ce qui ne vous tue pas vous
rend plus fort. C’est une maxime que je pourrais aisément appliquer a mon cas
personnel. Mais aujourd’hui ma conviction est qu’il n’est nul besoin de fréler
I’abime pour rejoindre le « chemin ensoleillé » de Sri Aurobindo — pas plus qu’il
n’est besoin d’intermédiaire éclairé ou de cage aux dorures plus ou moins
attrayantes. Il suffit simplement d’étre soi, fort (ou faible) de sa seule vérité
d’étre.

Avant de clore mon histoire, j’ai encore une pensée pour ces camarades
gue je sens la, au-dela du visible, qui sont encore a se poser les questions de
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rigueur sur Satprem : est-il bon, méchant ? Fait-il le bien, le mal ? — tous ceux qui
attendent ou quémandent un signe, un geste, une lettre qui les rassurera sur leur
propre sort, leur donnera enfin confiance en eux-mémes. C’est une condition
attristante, que j’ai trop connue moi-méme pour jeter la pierre. Alors je leur dis :
sortez de la cage, sortez des pensées qui se nourrissent de vous et ne peuvent
trouver de réponses ; jetez-vous plutdt dans la seule conquéte qui vaille, sans
pensée, sans intermédiaire : Sri Aurobindo.

[En guise d’épilogue, je voudrais ajouter que les
lignes qui précedent ont été écrites entre
novembre 2006 et février 2007, bien avant le
déces de Satprem, survenu en avril 2007. Il m’a
semblé utile — et toujours d’actualité — de
révéler cette histoire, non pas tant a cause du
contexte particulier dans lequel elle s’est
déroulée, qu’a cause de son caractére

exemplaire.]
—Luc Venet
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