
1 

La fin de l’Illusion 

J’avais vingt-six ans lorsque j’ai rencontré Satprem pour la première fois. 
C’était en 1969, à Pondichéry, au bord du golfe du Bengale, dans ce terrain de jeu 
où Mère, passée quatre-vingt ans, venait parfois jouer au tennis avec les enfants de 
l’Ashram. Tout frais émoulu de l’Occident, des diplômes plein les poches, je 
regardais ce monde de simplicité et d’évidence en écarquillant des yeux d’enfant. 
Quelques jours auparavant, Mère m’avait reçu et avait planté son regard de 
diamant en moi. Et cette première rencontre avec Satprem confirmait ma 
certitude intérieure que c’était ce monde-là qui était le mien depuis toujours et 
pour toujours — bien qu’il m’apparût encore bien mystérieux et peu conforme à 
mes théorèmes mathématiques ! 

Tout avait commencé dix-huit mois plus tôt, place de l’Odéon à Paris. C’est 
là qu’en février 1968, peu de temps avant les convulsions de mai 68 qui secouèrent 
le monde, la bouche du métro avait déversé mon destin sur le trottoir, exactement 
sous l’œil de Danton, dont la statue trône sur la place. Un ami que je n’avais pas 
vu de longue date sortait à cet instant du métro. A peine terminées les accolades 
étonnées et ravies, ses premiers mots furent pour m’indiquer le nom d’un lieu qu’il 
venait de visiter en Inde et le nom d’un livre qui expliquerait tout sur ce lieu. Il 
avait dit cela avec une sorte d’urgence dans le ton, comme quand on décharge sa 
conscience d’une responsabilité dont on ne saurait expliquer l’origine exacte. Le 
lieu s’appelait Pondichéry et le livre, Sri Aurobindo ou l’aventure de la conscience, 
de Satprem.  

En 1990, lors de ma dernière rencontre avec Satprem, chez lui dans les 
Nilgiri, après qu’il m’ait affirmé sans ambages que mon cas personnel relevait de 
l’exorcisme pur et simple, mon regard d’enfant confiant s’est éteint à jamais sur le 
monde de miroirs et d’illusions que j’avais entretenu, à ses côtés, pendant plus de 
vingt ans. Toutes ces années depuis la première rencontre — que je croyais avoir 
vécues dans une dévouement absolu à l’idéal de Mère et de Sri Aurobindo, dans un 
don personnel de tous les instants : par mon industrie, par mon absorption dans les 
tâches définies et valorisées par Satprem comme étant justes et bonnes — 
s’effondraient dans la poussière indifférente du chemin. Il fallait faire face à la 
réalité nue, sans illusions et sans fard, ou mourir de chagrin sur le champ. 

 
Je voudrais tenter ici de conter de quoi ont été faites les années entre ces 

deux rencontres — et peut-être pourquoi la première portait déjà les prémices de 
la seconde. 

Aujourd’hui, par une Grâce dont je ne finis pas de m’émerveiller, je suis 
dans la vie, au-delà de Satprem et des illusions enfantines — dans une vie bien 
plantée dans la réalité, toute débarrassée qu’elle est des fantasmagories 
personnelles. Mon regard est clair et calme pour revoir toute cette courbe 
parcourue et apprécier chaque détour, chaque pierre du chemin — et comprendre 
la nécessité absolue de cette périlleuse aventure qui a bien failli me coûter la vie. 

Et puis, oui, c’est Mère et Sri Aurobindo qui brillent, seuls, dans tout. Plus 
de « guide », plus de « grand frère en avant sur le chemin », plus « d’interprète 
avancé et privilégié ». Plus de miroirs aux alouettes d’aucune sorte. La vie simple, 
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enfin, entre soi et « ça » (ou peut-être « ça » et « Ça » ?) 

D’autres n’ont pas eu ma chance… 

Patrice 

Il me serait plus aisé de me taire. En fait, c’est ce que j’avais décidé de 
longue date : mon histoire était avant tout mon histoire ; mes pérégrinations avec 
Satprem étaient le fruit d’un destin que je revendiquais comme personnel et privé 
— tout un chemin parcouru qui me conduisait, en tant qu’individu unique, vers un 
but qui m’était propre, et qui ne concernait personne d’autre que moi. 

Mais la mort de Patrice a changé la donne. 

Lorsque j’ai appris le décès de Patrice au mois de juillet dernier — puis qu’il 
s’était jeté du sixième étage de son immeuble à Paris — j’ai senti que cette perte 
était ma perte, que sa disparition affectait mon monde intime d’une manière trop 
essentielle pour être passée sous silence. Il ne pouvait s’agir d’un fait divers que 
l’on classe dans les oubliettes. Le « petit » Patrice — que j’avais connu presque 
trente ans plus tôt, à Aspiration, tout frais arrivé de France, le visage éclairé en 
permanence d’un sourire vaguement goguenard, et qui avait en quelque sorte suivi 
mes traces auprès de Satprem — dont le corps gisait maintenant dans les poubelles 
en bas de son immeuble, avec pour seule épitaphe trois lignes définitives de Sujata 
et le silence de plomb de Satprem… 

Une limite avait été franchie avec cette mort, un point de non-retour qui 
m’interpellait directement et me forçait à sortir de mes retranchements. Et toutes 
les rationalisations du monde n’y changeraient rien : les histoires du « karma de 
Patrice » ou de la « faute » de Patrice ne suffisaient pas à apaiser ce point 
douloureux en moi. 

Patrice, c’est à toi que je dédis ces lignes. Même si personne ne comprend 
rien à ton suicide. Moi, je sais les tourments qui t’ont assailli, et qui ont fini par 
avoir raison de toi — car les mêmes tourments ont bien failli m’emporter aussi.  

La cage 

Comme pour toi, mon histoire commence par un enthousiasme d’enfant, 
suivi d’un don de soi. 

Au début de 1976, alors que je résidais depuis quelques années à Auroville, 
j’avais pris connaissance « par hasard » d’un paquet de feuillets ronéotypés qui 
circulaient alors librement parmi les Aurovilliens, et qui faisaient état de 
« menaces » que certains notables de l’Ashram faisaient peser sur les manuscrits 
originaux de l’Agenda de Mère, que Satprem conservait chez lui à Nandanam. 

Mon sang n’a fait qu’un tour et je me suis précipité, sans réfléchir, pour lui 
offrir mon soutien contre un « ennemi », aussi vague pour moi que s’il s’agissait 
d’un roman, mais qui était bien réel et concret pour lui, et sur lequel il pouvait 
mettre des visages et des corps de chair et d’os. Sans le savoir, je rentrais dans 
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tout un « contexte » de luttes et de jalousies intestines — affectant principalement 
certains groupes et membres de l’Ashram — dans lequel Satprem, de par sa 
personnalité et ses prises de position antérieures, était l’un des principaux acteurs. 
Mais je n’avais cure de cette réalité « historique » — le geste que j’accomplissais 
allait bien au-delà de ces contingences. Il était impératif de se ranger du côté du 
plus faible, de la victime présumée, même si en offrant mon soutien je faisais 
également l’offrande de la réflexion et de la raison sur l’autel de la spontanéité. 

Ainsi, subtilement, une nouvelle vie s’ouvrait à moi. J’avais, en quelque 
sorte, choisi mon camp. Dans mon enthousiasme, j’adhérais à tout un passé qui 
m’était pourtant étranger ; j’endossais un complexe psychologique qui n’était pas 
mien. Il y aurait désormais des « pour » et des « contre », des « blancs » et des 
« noirs » mais peu de demi-teintes — et plus aucune hésitation. Le monde était 
devenu étrangement simple et linéaire. Je m’engageais sur un chemin tout tracé, 
dont Satprem détenait la carte. Par un simple geste d’une demie seconde, j’avais 
remis à un autre que moi le soin de comprendre et d’interpréter le monde autour 
de moi. J’acceptais de plonger corps et âme dans un univers déjà formaté, à 
l’élaboration duquel je n’avais pas participé, mais auquel je me devais d’adhérer 
intégralement, sans arrière-pensée, car c’était à ce seul prix que l’on pouvait 
entrer de plain pied dans le monde des responsabilités et se libérer de sa part 
d’enfance. J’avais troqué mes hésitations et mes incertitudes de jeune homme 
pour une certitude résolue qui n’émanait pas de moi. Mais l’enfant en moi 
s’accommodait fort bien de cette nouvelle situation, car il se sentait fortifié d’une 
vie neuve, débarrassé de son cocon infantile, enfin « responsable ». 

J’étais entré dans la cage aux illusions. 

Je croyais être devenu adulte par une prise de position « adulte ». J’avais 
finalement une Vraie Cause à défendre, âprement, contre des ennemis sans 
nombre (et souvent sans visage). De fait, les « ennemis » semblaient indispensables 
pour être pris au sérieux : sans ennemis on n’était situé nulle part, indéfini, 
presque inexistant. 

Et pourtant, tout cela n’avait rien à voir avec moi. Ce n’était pas vers moi-
même que je cheminais par cette prise de position « radicale »; en réalité, à mon 
insu, j’avais épousé le monde intime de Satprem. Mon minuscule geste d’adhésion 
original me conduisait, par un phénomène d’empathie que je ne contrôlais pas, à 
m’identifier à son univers intérieur : je sentais comme il sentait, pensais comme il 
pensait, voyais par ses yeux. 

Et tout cela fonctionnait le plus naturellement du monde et chacun y 
trouvait son compte : moi en chaussant des bottes de sept lieues empruntées pour 
la circonstance ; lui en se dotant d’un aide qui ne ménagerait ni le don de soi ni la 
peine. Par la suite, au cours des années, j’ai pu constater que, à des degrés divers, 
ce même phénomène d’identification s’appliquera pratiquement à tous les êtres 
qui auront un contact prolongé de travail avec Satprem. Bien que les bénéfices 
d’une telle situation ne fassent aucun doute sur le plan de l’efficacité pratique (!), 
on voit bien qu’à terme cette empathie extrême porte en elle le germe de tous les 
périls psychiques — ce que les faits ultérieurs démontreront, hélas, abondamment. 
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Il faudrait s’interroger plus longuement sur les raisons qui conduisent les 
hommes à s’appuyer sur un autre qu’eux-mêmes pour trouver un sens à leur vie, à 
se décharger sur une extériorité, qu’il s’agisse d’un autre homme ou d’une 
organisation, du labeur de trouver le plein sens de leur incarnation. Ne contenons-
nous pas tout en nous-mêmes ? La question et la réponse ? Le problème et sa 
solution, comme deux poussins dans le même œuf ? Pour un temps, il est sans 
doute plus aisé de s’en remettre à autre que soi. Mais ce n’est toujours reculer que 
pour mieux sauter. Un jour, l’heure des bilans sonne où l’on doit être seul en face 
de soi. 

Mais pour le moment, toutes ces choses n’étaient encore que des effluves 
intérieurs, des souffles imperceptibles qui attendaient leur heure pour éclater au 
grand jour. 

L’Agenda 

Dix-huit mois plus tard, en juillet 1977, Satprem et moi gravissions les 
marches du Palais de Justice dans l’Ile de la Cité à Paris pour y enregistrer les 
statuts officiels de l’« Institut de Recherches Evolutives », qui devait assurer la 
publication et la diffusion de l’Agenda de Mère dans le monde entier. La veille, 
nous avions appris de la bouche d’un grand avocat parisien que les droits du 
copyright de l’Agenda était la propriété légitime de Satprem, ouvrant ainsi la voie 
à sa publication en dehors des bons offices de l’Ashram. Depuis plusieurs mois, en 
effet, diverses tentatives de publication dans le cadre de l’Ashram avaient été 
amorcées, mais toutes avaient échoué, Satprem estimant à chaque fois que 
l’indépendance et l’intégrité de la publication risquaient de souffrir de ces 
arrangements. 

Désormais, la fabrication de l’Agenda allait s’organiser au sein d’une toute 
petite équipe de quatre personnes autour de Satprem : Micheline, Anne, Robert et 
moi-même. Une poignée d’autres amis en France et en Inde apporteraient leur 
concours plus épisodique mais enthousiaste. 

Il régnait, au sein de notre petit groupe, la joie de ceux qui ont découvert 
un galion chargé d’or au fond de l’eau et qui en ramènent les lingots un à un à la 
surface… La matière de ce merveilleux Agenda transmuait nos énergies, emplissait 
les jours de la vie d’un pétillement sans fin. Bien que chacun ait des tâches 
matérielles précises et que le travail ne manquât point, tous étaient rassemblés, 
unis en une sorte de communion d’évidence autour de l’éclosion de cet Agenda. Il 
n’y avait pas de limite aux projets d’avenir envisagés : pour une diffusion dans 
d’autres langues, pour la création d’autres « Instituts » de part le monde, d’autres 
« laboratoires de l’évolution » qui regrouperaient toux ceux prêts à empoigner les 
leviers de leur propre évolution à la lumière des enseignements de l’Agenda. 

C’était le temps du rêve qui pouvait devenir réalité au détour du chemin. 

Pour le centenaire de Mère, en février 1978, paraissait, dans sa belle robe 
rouge, le premier volume de l’Agenda en français — à peu près au même moment 
où Satprem recevait sa lettre d’expulsion de l’Ashram et s’installait dans une 
nouvelle demeure dans les Nilgiri, qui serait pour les années à venir le centre 
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névralgique de l’activité de diffusion de l’Agenda. 

En quelques années de travail concentré, les treize volumes de l’Agenda en 
français allaient voir le jour, et leur publication dans plusieurs autres langues — 
hindi, anglais, allemand, italien, espagnol — était mise en chantier. 

Ces premières années étaient pour moi l’occasion de m’établir dans ma 
nouvelle vie. J’avais l’impression d’avoir attendu toute mon existence pour une 
occasion de me donner ainsi, sans compter, à un labeur qui ait vraiment un plein 
sens — et je ne ménageais pas ma peine ! C’était une tâche complexe et ardue que 
de transformer ces centaines d’heures de conversations, enregistrées sur des 
magnétophones souvent vétustes, en texte imprimé dans les conditions requises de 
qualité et de précision. Mais notre petit groupe aurait pu déplacer des montagnes, 
et l’ingénuité compensait souvent la faiblesse de nos moyens pour avoir raison des 
obstacles que cette énorme œuvre matérielle comportait. 

Au cours du temps, et afin de faire face à l’ampleur grandissante de la 
tâche ainsi qu’à son expansion géographique, le petit groupe allait s’enrichir de 
nouveaux membres : Keya, Roger, Boni, Davide, Nicole, Michel, Patrice. Par 
ailleurs, Satprem pouvait également compter sur certains appuis du monde 
politique et littéraire à New Delhi et à Paris. 

Satprem, quant à lui, semblait être partout à la fois : rien n’échappait à son 
regard et à son assiduité. Maître d’œuvre et infiniment plus expérimenté qu’aucun 
d’entre nous en matière d’édition, il savait pourtant se mettre à la portée de 
chacun et semblait doté d’une confiance quasi illimitée en nos capacités, même si 
elle venait parfois à nous manquer à nous-même. Ses encouragements et sa 
confiance étaient le moteur essentiel de notre action journalière. Inversement, 
tous s’en remettaient à son jugement et à sa vision des choses pour les décisions 
qui engageaient la destinée ou l’avenir matériel de l’Agenda.  

La seule ombre à ce tableau idyllique concernait ses rapports avec ce qu’il 
faut bien appeler « l’Ennemi ». 

Malgré le groupe d’amis sûrs et dévoués qui l’entouraient — dont certains 
auraient sans doute donné jusqu’à leur vie pour le soutenir et le protéger — malgré 
le déménagement dans ce lieu magnifique et protégé des Nilgiri qui dominait la 
plaine indienne de quelques deux mille mètres, il se sentait poursuivi, harcelé par 
toute une meute d’ennemis invisibles. Il suffisait d’un mot relevé dans une lettre 
ou un télégramme, d’une image fugitive entrevue dans un rêve pour remettre en 
branle tout un engrenage d’imaginations catastrophiques et défaitistes : les 
« forces adverses » étaient là, dans l’ombre, prêtes à bondir à la moindre faille et 
à anéantir l’Oeuvre… 

La « crise » durait quelques heures ou quelques jours, pendant lesquelles 
chacun retenait son souffle, puis tout rentrait dans l’ordre ; le nuage se dissolvait 
aussi subitement qu’il était apparu et le soleil réapparaissait. 

A l’occasion de ces « incidents de parcours », le nouveau venu, le nouveau 
membre du groupe ne tardait pas à apprendre, puis à intégrer, « la réalité 
occulte » de l’œuvre à laquelle il ou elle participait. La publication de cet Agenda, 
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dans ces conditions, serait une immense victoire sur les forces de l’Ignorance, 
symbolisées au premier chef par les notables et dirigeants actuels de l’Ashram. 
Satprem avait pour mission de sauver ce Trésor retrouvé des mains de ceux qui 
voulaient l’ensevelir à nouveau. En tant que principal rempart contre ces forces, il 
était donc normal et logique qu’il fût régulièrement attaqué dans son monde 
intérieur, même si rien ne venait jamais concrétiser ces périls dans sa vie 
extérieure.  

Nous vivions donc sous la menace constante d’un « procès imminent » que 
devaient intenter les Trustees de l’Ashram pour tenter de récupérer leurs droits sur 
les textes de l’Agenda. Ou bien peut-être allaient-ils soudoyer quelques hommes de 
mains pour s’emparer des manuscrits de force ? Ou bien encore, puisque nous 
étions en Inde, il n’était pas farfelu d’imaginer quelques manipulations tantriques… 
Par la force des choses, nous étions devenus des experts occultistes en herbe. 
Chaque bosquet dissimulait un Asura ou son comparse et la conviction de nos 
anathèmes et de nos imprécations à l’emporte pièce n’avait d’égale que leur 
puérilité. 

Il est peut-être bon, ici, de dire quelques mots de l’Ashram, afin de dissiper 
certains malentendus en remettant son existence et son développement sur la 
vraie base qui était la sienne, et de faire la part de la réalité et de la fiction. En 
1954, lors d’un entretien de Mère au terrain de jeu, un enfant concluait 
péremptoirement: « Mère, tu perds ton temps avec tous ces gens de l’Ashram 
maintenant. » Et elle répondait : « Mais vois-tu, au point de vue occulte, c'est une 
sélection. Au point de vue extérieur, vous pouvez vous dire que, dans le monde, il 
y a des gens qui vous sont très supérieurs (je ne vous contredirai pas), mais au 
point de vue occulte, c'est une sélection. » Et elle ajoutait ce constat : « Mais au 
fond, pour dire la vérité, je crois que vous avez une vie si facile que vous ne vous 
donnez pas beaucoup de mal ! Est-ce qu'il y en a beaucoup d'entre vous qui ont 
vraiment un INTENSE besoin de trouver leur être psychique ? de savoir ce qu'ils sont 
vraiment ? ce qu'ils ont à faire, pourquoi ils sont ici ? On se laisse vivre. » (25/8/54) 

Le « laisser-vivre » ne s’améliorera pas avec le temps, comme elle le 
confiait à Satprem quelques années plus tard : « Il y en a beaucoup — beaucoup — 
qui pensent que je mourrai et qui font des préparatifs pour ne pas être tout à fait 
sur le pavé quand je partirai : tout ça, je le sais… Il y a des gens… oh ! ils 
souhaiteraient presque que je m’en aille, parce que c’est pour eux une contrainte. 
Ils me le disent très franchement : “ Tant que vous êtes là, nous sommes obligés de 
faire le yoga, mais nous ne voulons pas faire le yoga, nous voulons vivre 
tranquilles ; et alors si vous n’êtes plus là, eh bien, nous n’aurons plus à penser au 
yoga ” ! » (22/4/61) 

Bien entendu Satprem ne pouvait être que profondément bouleversé par ces 
propos de Mère. Lui le rebelle à toute forme d’institution et d’organisation voyait 
dans cet Ashram à la dérive la justification et la réalisation de ses pires 
appréhensions, un cauchemar devenir réalité. Et pourtant les faits ont démenti 
tous ses mauvais pressentiments, toutes les « menaces » qu’il sentait dans l’air 
après le départ de Mère. En quelques quinze années de très grande proximité, je 
n’ai pas constaté un seul cas de violence physique de la part des membres de 
l’Ashram, pas l’ébauche d’un procès — et même le tantrisme ne semble pas être 
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venu à bout d’une bonne santé innée puisque, à 83 ans aujourd’hui, Satprem a 
toujours bon pied bon œil. 

S’agissant des droits de l’Agenda, qui appartiennent légalement par moitié 
à Mère (en tant qu’interviewée), ou à ses ayants droit, et à Satprem (en tant 
qu’intervieweur), il est juste de noter que ni les Trustees de Ashram ni les 
membres de la famille de Mère n’ont intenté la moindre action légale pour (au 
moins) partager les royalties avec Satprem. 

Satprem 

Aujourd’hui, quelques vingt-cinq ans plus tard, quand je me remémore ces 
évènements, je suis surtout frappé par ce qui constitue la substance de notre 
propre responsabilité dans l’éclosion et la montée en puissance du « phénomène 
Satprem ». Quand je dis « nous », je parle évidemment du petit groupe, dont j’ai 
cité quelques noms plus haut et dont je faisais partie, qui s’est élargi puis 
contracté au cours du temps, et qui a en quelque sorte « fait » Satprem tel qu’il 
existe aujourd’hui — mois après mois, année après année, comme si nous le 
nourrissions de notre adhésion, de notre enthousiasme à une cause que nous 
savions complexe, difficile et jusqu’au-boutiste. 

C’est cette curieuse attirance que génère Satprem que je voudrais tenter 
d’explorer ici. Et comme je ne peux parler que de ce que j’ai ressenti moi-même, 
je vais essayer de décrire et d’analyser la nature de ce magnétisme tel qu’il a agi 
sur moi. C’est ce que j’appelais plus haut la « cage aux illusions ». 

Pour subir le magnétisme, il faut soi-même être conducteur, « réactif » à 
l’aimant, sinon il n’y a pas d’effet. La force de l’aimant, c’est qu’il sait trouver en 
vous le pôle opposé qui réagira à son attraction. 

Or, je ne connais pas d’être qui ait approché Satprem, surtout dans un but 
de travail en commun, sans se dire à mi-voix qu’il se rapprochait par là même de 
Mère et du Divin. C’est là où réside la source du magnétisme et donc de l’illusion. 

Cette aspiration spirituelle, qui brille au fond de chacun de nous, est notre 
force et notre vrai « nous-même ». Pourtant l’histoire — y compris l’histoire 
récente — est jonchée de piteux exemples où l’on voit cette aspiration se 
fourvoyer, voire s’embourber, dans des expériences souvent grotesques et parfois 
même catastrophiques, d’où elle ressort mutilée ou étouffée. 

Mais avec Satprem rien de tout cela ne peut arriver. L’Agenda fourmille des 
éloges de Mère à son égard. N’est-il pas pratiquement le seul à comprendre la 
nouveauté physique, corporelle de l’expérience de Mère ? Bien sûr, l’Agenda 
fourmille également des interrogations et des doutes de Satprem, mais cela nous le 
rend encore plus proche — un frère humain auquel nous pouvons plus facilement 
encore nous identifier. Il existe — il faut le noter — certaines conversations de 
l’Agenda qui ne verront jamais le jour et resteront étroitement scellées sous 
plastique, ce que Satprem appellera des « Agendas personnels » : sans doute des 
commentaires et appréciations beaucoup plus vives de Mère à son égard qu’il 
estimait en dehors du cadre de l’Agenda. Mais au fond Satprem n’a jamais 
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prétendu être un petit saint ; au contraire, c’est sa part d’humanité « normale », 
alliée à une volonté affichée de dépasser l’humain, qui a toujours constitué 
l’originalité de sa personnalité et de l’attirance qu’il exerce autour de lui. 

Donc, cet homme qui a passé toutes ces années dans l’intense creuset de 
Mère, à écouter son cheminement dans l’après-demain de l’homme, ne peut être 
qu’un mentor parfait, plein de délicatesse et de compréhension pour les jeunes 
êtres autour qui voient en lui à la fois un frère et un exemple… 

Eh bien il n’en est rien. Des dehors parfaits de cordialité et d’hospitalité ne 
suffisent pas à cacher au nouvel arrivant l’examen de passage qui est en cours : le 
test d’une adhésion exclusive et absolue. Dans un éclair, il pressent qu’un 
engagement personnel sans équivoque est indispensable et impératif pour aller plus 
avant dans cette nouvelle relation, qu’il doit payer de sa personne avec des deniers 
de fidélité et d’allégeance, un peu comme on le fait pour entrer dans certains 
ordres. 

Sans mot, dans une sorte d’évidence, un choix clair se présente à lui : 
« Voici l’Aventure qui frappe à ta porte. Ouvre cette porte dans une totale et 
absolue adhésion qui renonce à la petitesse de la raison raisonneuse, et peut-être 
raisonnable, à la critique à bon marché. Si tu ne peux ou ne veux renoncer à ton 
petit toi-même et t’ouvrir à cette plus grande dimension qui s’offre, alors passe 
ton chemin — mais sache que tu renonces peut-être par là même à l’unique chance 
que tu avais de faire de ta vie autre chose que cette vague forme grise que les 
hommes appellent existence. » 

Tels étaient les mots, dans leur transcription d’aujourd’hui, que j’ai perçus 
il y a plus de trente ans, au tout début de ma relation avec Satprem. C’était 
comme un souffle à peine distinct, à peine défini, dont l’enjeu même m’était 
inconnu. Mais ce souffle était là, bien réel, et entièrement déterminant pour 
l’avenir. 

Dans le même temps où je percevais ce « choix » qui m’était donné, je 
sentais également toute l’épaisseur vaguement sulfureuse du monde qui s’offrait à 
moi. Je rentrais de plain pied dans la controverse, voire le scandale ; j’allais à 
contre courant de tout ce qui était établi et reconnu. J’étais sommé de fouler aux 
pieds une collectivité d’aînés — l’Ashram — à laquelle Sri Aurobindo et Mère 
avaient consacré la meilleure partie de leur vie et de leurs efforts — au nom d’une 
Vérité « supérieure » que je devais absorber sans comprendre et sans piper mot. 

A ma place, d’autres auraient peut-être hésité, protesté, mais — et c’est là 
que le vital humain enfantin entre dans la danse — tous ces obstacles et ces 
négations m’apparaissaient, au contraire, comme la preuve irréfutable que j’étais 
bien dans la vraie aventure, celle qui fait table rase des ennuyeuses neutralités 
pour s’engager sur les chemins rugueux et parsemés d’embûches. Je confondais 
aventure et controverse, la bataille avec soi-même et la bataille avec les autres. Et 
puis tous ces ennemis, réels ou présumés, faisaient décidemment très sérieux dans 
le tableau ; ils rendaient l’enjeu d’autant plus alléchant, crédible et véridique. 

De fait, l’enthousiasme suivi de retournements spectaculaires sont le propre 
du vital humain. Ma vie s’écoulait comme un long fleuve tranquille, et peut-être 
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trop terne, et voilà qu’en quelques instants une frénésie interne s’empare de moi ; 
je me sens basculer dans un monde que je n’avais même pas entrevu l’instant 
d’avant, et qui m’enjoint de remettre en cause mes façons de sentir et de penser. 
C’est évidemment le signe qu’une grande force a pénétré en moi et m’entraîne. 
Alors que le régime du mental est fait de réflexions, d’atermoiements, voire 
d’hésitations, et que le temps est un facteur prépondérant dans le processus par 
lequel il arrive à ses conclusions, le temps vital est quasiment instantané et donc 
empreint de tous les risques et aléas que cette brusquerie comporte.  

Et puis cet « enthousiasme » vital me cachait les contradictions inhérentes 
à ma nouvelle adhésion. Il m’empêchait de voir l’étroitesse manichéenne du 
monde dans lequel j’étais entré. Sans sourciller, je m’apprêtais à dérouler un 
cortège de sourds ressentiments à l’égard de tout ce qui n’était pas ma nouvelle 
religion, tout en me réclamant de l’universalité de la vision de Sri Aurobindo qui 
embrasse tout dans sa compréhension. En deux temps trois mouvements, j’étais 
devenu un petit jihadiste bon teint : la source des problèmes était à chercher (et à 
trouver) chez autrui, à l’extérieur de moi-même. Moi, je restais intouchable dans 
le cocon de mes certitudes supérieures. 

En fin de compte, les quelques objections qu’aurait pu soulever un mental 
plus adulte et réfléchi allaient être complètement balayées, anéanties par une 
autre illusion vitale : les promesses et potentialités spirituelles que recélait ma 
nouvelle situation. N’était-ce pas, en effet, une occasion rêvée de se rapprocher 
du vrai Travail terrestre de Mère et Sri Aurobindo, avec tous les espoirs 
d’accomplissements personnels que cela comportait ? L’espoir, enfin, de dépasser 
l’anonymat de l’aspirant-tout-venant pour entrer dans le cercle magique des Elus… 

Devant ce Graal inespéré, quel vital humain ferait la fine bouche ? Quel 
vital serait assez pur, assez mature, pour prendre le recul nécessaire et s’accorder 
le temps de la réflexion ? 

Mais il y a mieux encore dans ce piège vital — ou pire, selon le point de vue 
auquel on se place. Maintenant que la cage s’est refermée sur moi, avec mon plein 
consentement et ma pleine participation, maintenant qu’elle me possède bel et 
bien, par une pirouette psychologique dont seul le vital a le secret, je renverse les 
termes du contrat et prétends moi-même en prendre possession. Afin de 
m’occulter à moi-même la lâcheté et la servilité de ma condition, j’intègre et fais 
mienne la source de mon emprisonnement, que je vais désormais défendre 
mordicus contre tous ceux qui voudraient le mettre en cause de quelque façon que 
ce soit. Non seulement je suis prêt à donner ma vie au service de « ma » cause — 
et ceci englobe peut-être un sens physique — mais encore je m’insurge contre tous 
ceux qui émettent des doutes ou des objections voilés sur ses fondements, c’est-à-
dire sur Satprem lui-même. 

Au début de la publication de l’Agenda à Paris, lorsqu’un célèbre critique 
littéraire français, André B., qui avait fait l’éloge des livres de Satprem dans la 
presse parisienne, me fit part de son « profond désarroi » devant certains 
commentaires prolixes de Satprem sur la « noirceur et l’horreur du monde », dans 
lesquels il voyait surtout un accès paranoïde, je m’empressai de prendre ma plus 
belle plume pour lui prodiguer un réconfort et une dénégation « éclairée », basée 



10 

sur ma profonde connaissance de Satprem, etc. — alors qu’au fond j’étais 
parfaitement choqué que quelqu’un « d’intelligent » puisse mettre Satprem en 
question. 

Si je porte maintenant ma pensée vers les deux rencontres 
« révolutionnaires » de ma vie — la première avec Mère, la seconde avec Satprem 
— une distinction encore plus flagrante apparaît. Passé l’abasourdissement des 
quelques premières secondes en présence de Mère et sous son regard, puis l’espèce 
d’état stupéfié qui a suivi pendant plusieurs jours, je vois bien maintenant que 
cette première rencontre aurait tout à fait pu déboucher sur rien d’autre que cette 
stupéfaction. En d’autres termes, il me revenait à MOI d’en faire quelque chose 
d’autre, pour la bonne raison que rien ne m’était demandé directement ; « on » 
n’attendait rien de moi, aucune promesse, aucun engagement direct ou indirect 
d’aucune sorte. Plus exactement, la « demande » et « l’exigence » émanerait de 
moi-même, de mes profondeurs à moi, ou ne serait pas. Je n’étais pas face à un 
« contexte » ou à des « contingences externes » ; j’étais seulement face à moi-
même. 

Dans la rencontre avec Satprem, au contraire, ce n’était pas une prise de 
position envers moi-même qui était exigée, mais envers lui et son univers, envers 
ses démêlés ashramitiques, envers son passé de rébellion et de dissidence. C’était 
tout ce « paquet » que j’étais sommé d’épouser sur le champ — ou bien de passer 
mon chemin. Au fond, peut-être que le vrai « mal » de Satprem, c’est qu’il conduit 
à renoncer à soi-même. 

La tragédie 

J’étais désormais un adhérent complet et complètement convaincu. Partout 
où j’allais, je portais mon petit bréviaire intérieur, qui comportait l’indispensable 
chapitre selon lequel la rébellion de Satprem faisait partie intégrante de l’œuvre 
de Sri Aurobindo — et en était même un élément essentiel, voire indispensable. Sa 
rébellion ouverte, sa dissidence avérée devaient être les signes d’une différence 
plus profonde, plus intérieure, d’où surgirait une autre façon de vivre sur la terre, 
un autre mode de fonctionnement : un exemple de l’Etre que Sri Aurobindo 
appelait de ses vœux. 

Une fois encore, je confondais la loi essentielle des choses avec leur 
manifestation d’un moment. Il me semblait aller de soi qu’une attitude de critique 
éclairée mais absolue et inflexible à l’égard du monde était la clef, ou en tout cas 
une condition fondamentale, de la transformation. Et la conscience de Satprem 
était pour moi le creuset idéal pour cette éclosion à venir car elle alliait au plus 
haut point le raffinement de l’intelligence critique à l’irréductibilité. En lui, toute 
la tâche humaine semblait accomplie, la boucle bouclée, et il suffirait d’une 
pichenette pour l’envoyer de l’autre côté… 

Je n’avais sans doute pas assez médité, ou peut-être pas compris, ce que 
Mère essayait de lui dire dans une conversation de l’Agenda du 21 décembre 1963 : 

« A part Sri Aurobindo, je n’ai jamais rencontré et eu autour de moi que des 
gens pas satisfaits… ou des révoltés, ou des gens terriblement amers contre la vie 
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telle qu’elle est… J’ai vu que cette attitude ou cette manière de sentir est comme 
une forteresse pour ce qui s’oppose à la transformation. J’avais noté deux 
constatations ce matin avec l’idée de te les lire. Très clairement, il m’a été dit que 
ce sens de discernement très aigu qui s’aperçoit de tout ce qui est contraire à la 
Vérité divine, il est très bon de l’avoir, ne pas être déçu ni trompé (ni de se 
tromper soi-même surtout), mais que chaque fois que l’on insiste là-dessus, on lui 
donne un POUVOIR D’ÊTRE, une sorte de pouvoir qui augmente ou qui perpétue son 
existence… J’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui pousse pour supprimer de 
ma conscience active ce discernement si aigu, si impératif,… et que la conscience 
active voie d’une façon constante et presque exclusive seulement CE QUI DOIT 
ÊTRE. »  

Tout au long de l’Agenda, Satprem se plaindra de cette « forteresse » 
irréductible qu’il sent en lui : « On a l’impression d’une puissance en soi qui 
n’écoute rien, sur laquelle on n’a pas prise, qui se moque de tout, qui est 
simplement orientée dans le sens destructeur… » Patiemment, inlassablement, 
Mère ramenait devant lui la conscience droite : « Ça ne peut pas sortir du monde. Il 
faut que ce soit à l’endroit où ce sera FORCEMENT transformé, nécessairement 
transformé… Si nous pouvions être comme un phare du Divin qui brillerait 
constamment et que rien ne pouvait voiler — c’est le seul moyen… C’est l’extrême 
divin qui pourra transformer l’extrême obscur. » (17/3/1971) « Il faut le rejeter de 
la nature. N’est-ce pas, c’est quelque chose qui doit de vie en vie se transformer — 
il faut que ce soit en dehors de ta personnalité. C’est ce qui, dans le passé, doit 
disparaître, et qui s’accroche désespérément. » (2/6/71) « J’avais vu ça, je l’ai 
vu ; j’ai essayé de l’enlever, je n’ai pas réussi. » (9/6/71) 

Cette forteresse rebelle, cette « puissance en soi qui n’écoute rien » vaut la 
peine que l’on s’y arrête quelque peu, car c’est peut-être elle qui constitue l’un 
des plus grands attraits du caractère de Satprem dans sa relation au monde et aux 
autres. Par son talent avec les mots et la langue française, il a réussi le tour de 
passe-passe de transformer une tendance lourde et nuisible de son caractère en un 
objet de fascination et de séduction. Même en dehors du petit cercle de fidèles 
dont je faisais partie, on ne compte plus les louanges et les témoignages 
d’admiration qu’il a reçus sur le mode : « Satprem l’Admirable Rebelle», « Satprem 
et la Poésie de la Dissidence » etc. Et il n’est que de se rappeler comment lui-
même a nommé un récent recueil de lettres — Lettres d’un insoumis — pour voir à 
quel point il se prêtait et continue de se prêter au jeu. Un jeu qui est avant tout 
une inépuisable source de fascination pour autrui, mais qui reste tout de même 
assez incompatible avec ce que tentait de lui dire Mère dans cette conversation de 
1971. Le cabotinage n’est pas loin. 

Ce mouvement de va-et-vient de la conscience entre les deux pôles 
tragiques du « Rebelle irréductible » et de « l’Amant du Divin » a sans aucun doute 
été une cause de grande difficulté intérieure au cours de ces années — une sorte 
de déchirement entre deux positions irréconciliables : « Ma seule force est de ne 
pas me révolter, ma seule force est de croire en la Grâce envers et contre tout. Je 
crois que j’ai trop de chagrin dans mon cœur pour me révolter contre qui que ce 
soit. Il me semble que j’ai une sorte de grande pitié pour le monde. » (10/7/59) Et 
c’est de cette contradiction fondamentale dont Mère a tenté pendant plus de dix 
ans de le faire sortir : «… quelquefois il faut un grand courage, quelquefois il faut 
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une grande endurance, quelquefois il suffit d’un… amour véritable, quelquefois, 
oh ! s’il y a la foi, une chose, une toute petite chose suffit, et… tout peut être 
balayé. Je l’ai fait souvent ; il y a des fois où j’ai échoué… Mais parce que c’est un 
karma, il faut, il faut FAIRE quelque chose soi-même. Le karma, c’est la 
construction de l’ego ; il FAUT que l’ego fasse quelque chose, on ne peut pas tout 
faire pour lui… ce que j’ai vu pour toi, c’était cela, que la cristallisation de ce 
karma, cela s’est produit dans une vie de l’Inde où tu as été mis en présence de la 
possibilité de la libération et… » (22/11/58) 

La tragédie du suicide de Patrice ainsi que certains évènements récents du 
même ordre laissent à penser que « l’Amant » n’a toujours pas pris le pas sur le 
« Rebelle ». 

Mais ce jeu l’a aussi beaucoup servi dans ses rapports avec les autres, car il 
n’y a rien de plus fascinant pour la conscience humaine actuelle que les 
contradictions et les déchirements. N’est-ce pas Jean Anouilh qui disait : « C’est 
reposant la tragédie, parce qu’on sait qu’il n’y a plus d’espoir… et qu’on n’a plus 
qu’à crier — à gueuler à pleine voix ce qu’on n’avait jamais dit. » La rébellion est 
un fonds de commerce comme un autre, sans lequel on est condamné à l’anonymat 
et à l’effort intérieur solitaire. Mais en fin de compte, même l’exemplarité du 
Rebelle s’épuise et tombe en désuétude devant la nécessité absolue pour chacun 
d’être « Autre Chose» dans un monde où tout est pareil et tout se ressemble. Et les 
vieux dinosaures eux-mêmes s’épuisent à donner leurs coups de gueule dans un 
monde qui n’est déjà plus le leur. 

Il est bien possible que ce sens du tragique ait été aussi un puissant ferment 
de création dans la vie de Satprem. L’impossibilité même d’avancer créé souvent 
les moyens de vaincre l’obstacle. C’est le sens du yoga. Mais une limite périlleuse 
est franchie lorsqu’une recherche systématique des circonstances tragiques — ou 
même carrément leur invention pure et simple en imagination — veut substituer au 
déroulement de notre destinée divine nos obscures velléités d’un moment. La 
terrible phrase d’Antonin Artaud (« La tragédie sur scène n’est pas assez, je veux 
l’amener dans ma vie. ») fait mesurer les sinistres extrémités auxquels peut parfois 
se livrer l’esprit humain. Et la même note est perceptible dans : « L’ivresse, c’est 
le dérèglement de tous les sens » d’Arthur Rimbaud. 

Je ne prétends pas ici apporter des explications ou des réponses définitives 
sur les rouages intimes du caractère de Satprem. J’essaye simplement de dire ce 
que j’ai ressenti moi-même à son contact et comment je le vois aujourd’hui. Seul 
le Divin peut comprendre la vraie raison de cette bipolarisation en lui, la nécessité 
de cette double attraction pour la Lumière d’une part et l’absolue négation de 
l’autre — et pourquoi, encore aujourd’hui, sa vie chevauche-t-elle éperdument ces 
deux frères ennemis. Il y a là un mystère que Mère comprendrait sans doute, mais 
dont Elle n’est pas parvenue à le guérir. « C’est peut-être une habitude de révolte 
intérieure — tu n’es pas un révolté de nature ? » demandait-elle en 1963. 

Je voudrais clore ce sujet par une citation de Sri Aurobindo : « The work I 
have to do for myself or for the world or for you or others can only be achieved if I 
have love for all and faith for all and go firmly on till it is done. » [Le travail que 
j’ai à faire pour moi-même ou pour le monde ou pour vous ou d’autres ne peut 
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s’accomplir que si j’ai de l’amour pour tout et la foi en tout, et que je continue 
sans relâche jusqu’à ce qu’il soit accompli.] C’est moi qui souligne en italiques. 
Cette petite phrase de Sri Aurobindo, qui passe presque inaperçue au sein de 
lettres datant de 1934 à son disciple Dilip Kumar Roy, met en lumière l’abîme de 
conscience entre lui et Satprem. 

Voilà un homme (Satprem) qui a passé le plus clair de sa vie au contact de 
la pensée de Sri Aurobindo ; il lui a consacré des livres, des milliers de mots pour 
explorer, identifier, expliquer, louer une œuvre, une façon d’amener au monde 
une autre conscience, les semences d’un autre Avenir ; pendant presque vingt ans 
au contact bihebdomadaire de Mère, comme confident de son Agenda, il a baigné 
dans ce Positif absolu qu’Elle amenait dans les 30 m² de sa chambre ; il a vu tous 
ses combats pour rétablir la Vibration droite partout, dans tout — et pourtant à 
aucun moment de tous ces mots, à aucune seconde de cette vie absorbée, 
concentrée et consacrée à un unique objet, on ne sent le simple « amour de tout 
et la foi en tout » de Sri Aurobindo. La note dominante, c’est sempiternellement : 
« La révolte de la terre » et « La tragédie de la terre ». 

C’est la tragédie de Satprem.  

L’Amérique 

Ma propre petite tragédie n’allait pas tarder à éclater — comme une 
conséquence de mon aveuglement. Non seulement je ne voyais pas les 
contradictions qui me crevaient les yeux, mais j’étais pleinement sous l’emprise de 
la force de séduction qui émanait d’elles. L’attitude bipolaire de Satprem était 
infiniment plus attrayante pour l’enfant que j’étais que la difficile adhésion à un 
Positif Absolu qui brillerait sans ombre aucune… Mère était la référence absolue et 
indubitable mais le chemin pour l’atteindre devait passer par toutes les chicanes 
des méandres satprémiens. Avec une obstination bornée et puérile, je me 
détournais moi-même de la ligne droite et directe au profit d’un pis-aller, d’un 
séduisant à-peu-près qui possédait tous les attraits, toutes les lettres de créances 
nécessaires mais qui, en fait, faisait rempart entre moi et la pleine Lumière en me 
permettant de reporter à demain mon propre face-à-face avec « ça ». 

Au fond, c’est peut-être là que réside la plus grande difficulté liée au 
commerce avec une personnalité telle que Satprem. Cela nous prive du seul espoir 
que nous avons de nous confronter directement avec nous-mêmes, nus et purs dans 
le vent du Divin. L’attirance même que nous ressentons pour ce « Grand Frère en 
avant » est synonyme de détournement. L’espoir que nous mettons en lui est la 
corruption de notre propre espoir. Par lâcheté ou paresse, nous nous déchargeons 
sur un autre de la besogne que nous seuls pouvons accomplir, et qui passe par un 
nécessaire et solitaire face-à-face avec le Divin. 

De fait, j’ai pu constater que la relation avec Satprem n’est anodine pour 
personne. Elle n’est pas de celles que l’on met dans sa poche comme un beau 
caillou et que l’on sort de temps en temps pour le contempler et le sentir dans sa 
main. Une fois le premier contact établi (qui peut même être un contact à 
distance, à travers les mots d’un livre), une fois que la « magie » s’installe et qu’un 
certain courant passe, c’est comme si un petit être indépendant commençait sa vie 
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propre en vous — et cette vie prend souvent le caractère de l’obsession. Je connais 
des êtres qui ont fait le voyage des Nilgiri, sans invitation, dans le seul but 
d’entrevoir Satprem au détour d’un chemin ; d’autres ont longuement quémandé 
un signe de lui, un regard, une lettre, un mot d’assentiment ou de reconnaissance. 
Aujourd’hui encore, je sais que beaucoup vivent jour après jour l’enfer de la 
contradiction « pour-ou-contre Satprem » ; ils sont éperdument à mettre sur les 
plateaux de leur balance intérieure les qualités et les défauts d’une personnalité 
qui ne cesse de leur échapper — au lieu de faire la seule chose sensée qui serait 
d’envoyer balader une fois pour toutes toutes les « personnalités », aussi 
envoûtantes soient-elles, et d’établir (ou de rétablir) sa propre ligne de 
communication directe avec « ça » qui est en dehors de toutes les personnalités et 
de toutes les contradictions. 

Mais je serais le dernier à jeter la pierre. J’ai moi-même trop tourné dans 
la cage aux illusions pour blâmer quiconque de faire ou d’avoir fait la même chose. 
Simplement, il ne faudrait pas qu’une expérience temporaire, et peut-être 
nécessaire pour un temps, devienne un mode de vie à jamais incrusté — une prison. 
Encore une fois, tout le monde n’a pas eu ma chance et la mort de Patrice (entre 
autre) est là pour nous rappeler que l’on ne peut impunément minimiser ou dénier 
le pouvoir de certaines forces. 

* * * 

Vers la fin de l’année 1979, alors que nous nous promenions parmi les belles 
lignes vertes et rectilignes des champs de thé, Satprem se tourna vers moi et 
commença à parler de la nécessité de publier l’Agenda en langue anglaise et 
surtout de le répandre aux Etats-Unis. A cette seconde, je sentis en moi le même 
mouvement qui m’avait porté vers lui quelques années plus tôt. Je sus 
instantanément que je devais me proposer sur le champ pour cette « mission », 
relever ce nouveau défi, comme si ce faisant j’irais vers une nouvelle étape dans 
l’aventure avec moi-même — et j’avais parfaitement raison, bien que je ne susse 
pas ce qui m’attendait… 

Après avoir reçu son chaleureux accord, je me sentais investi par lui de 
cette nouvelle responsabilité en parfaite continuité avec tout ce que je vivais 
depuis quelques années déjà — c’est-à-dire au-dessus des préférences et des 
appréhensions personnelles, au-dessus de « moi », le cœur léger. Des années plus 
tard, après que le charme fût rompu entre nous, il me fit d’amères reproches 
quand je tentais de dire qu’« il » m’avait envoyé en Amérique, m’accusant de ne 
pas faire face à mes responsabilité et à ce qui avait clairement été une décision 
émanant de moi seul. Mais c’était le temps de la mésentente où les 
compréhensions intérieures et les rêves sont remplacés par des inventaires 
comptables. 

Toujours est-il qu’il fut très rapidement décidé que je m’embarquerais 
aussitôt que possible pour New York dans le but de trouver un éditeur américain 
pour les treize volumes de l’Agenda, dont le premier volume était déjà traduit en 
anglais. Je quittais les Nilgiri par un jour d’orage, les routes noyées sous les eaux, 
laissant sans le savoir derrière moi une partie de moi-même — mi-rêve mi-
inconscience — que je ne retrouverais plus jamais. 
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Arrivé à New York en janvier 1980, j’y retrouvais mon ami américain Roger, 
qui avait longuement travaillé aux traductions anglaises des livres de Satprem, et 
ensemble nous commençâmes d’arpenter les avenues glaciales de New York à la 
recherche du futur éditeur de L’Agenda. Hélas, tous les éditeurs visités paniquaient 
à l’idée de publier plus de 6000 pages d’un auteur quasiment inconnu sur un sujet 
— la transformation physique — si incommensurable. Et puis cette année-là, l’Inde 
avait passé de mode — tant pis pour nous ! L’évidence s’imposait: personne en 
Amérique n’était prêt à courir une telle aventure ni à prendre de tels risques 
financiers. Pour que l’Agenda voie le jour sur le sol américain, il fallait donc que 
nous le publiions nous-mêmes, par nos propres moyens et avec nos propres 
ressources. 

Dans cette grande ville à l’énergie si fantastique, l’homme se sent comme 
un minuscule point au sein d’une activité créatrice qui ne s’arrête ni la nuit ni le 
jour. Ce n’est pas le rythme de l’évidence intérieure de l’Inde ni l’intimité 
complice et naturelle de la dimension européenne. Je me sentais complètement 
dépassé et fort impressionné par l’ampleur de la tâche qui m’échoyait sans crier 
gare. Mais une grâce devait veiller car, miraculeusement, l’horizon s’ouvrit dans un 
sourire. Et ce sourire, c’était Susie. 

Résidente de New York, amie de longue date d’amis français de Satprem, 
elle semblait avoir toujours été là, de l’autre côté de l’océan, peut-être en attente 
de quelque chose… Elle comprit très vite l’enjeu et l’espèce de défi qu’il y avait à 
diffuser cet Agenda dans ce « Nouveau Monde », si ouvert aux expériences 
nouvelles, mais aussi si férocement matérialiste. Et c’est grâce à sa détermination 
et à l’aide matérielle de sa famille que le vrai travail put commencer, que les 
premiers volumes de l’Agenda purent voir le jour en Amérique. Nous nous 
mariâmes au New York City Hall et décidâmes d’aller nous installer à Long Island, à 
bonne distance de la pile atomique que représente Manhattan ! 

C’est ainsi que, au beau milieu des champs de pommes de terre de Long 
Island, à quelques encablures de l’océan, l’Agenda de Mère en anglais naquit et 
prit son essor. Le garage de notre maison ne suffisait plus à contenir les boîtes de 
livres qui s’amoncelaient et débordaient jusque dans la cave. Nous étions devenus 
officiellement The Institute for Evolutionary Research, une Not-for-profit 
Corporation, dûment enregistrée dans l’Etat de New York et qui fonctionnait 
comme Small Press Publisher, pratique courante aux Etats-Unis qui permet à une 
foule d’auteurs au départ inconnus de diffuser et de vendre leurs œuvres grâce à 
tout un réseau de distribution parallèle. 

Un unique ordinateur (l’un des tout premiers PC) nous tenait lieu de 
système de comptabilité, de gestionnaire des clients et des envois de livres. Nous 
faisions tout nous-mêmes, depuis le traitement des manuscrits, qui partaient 
ensuite à l’imprimeur, jusqu’à la distribution aux librairies et les expéditions aux 
particuliers. J’étais surtout occupé à la traduction en langue anglaise — qui n’était 
pas ma langue natale ! Alors que l’Agenda était la plupart du temps traduit en 
Inde, par d’autres volontaires sous la direction de Satprem, j’avais pris en charge 
la traduction de ses propres livres, car leur publication aux côtés de l’Agenda me 
semblait être la meilleure introduction possible aux propos de Mère. 
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Entre 1980 et 1992, c’est ainsi dix volumes de l’Agenda et huit titres de 
Satprem qui passeront très littéralement entre nos mains, depuis leur conception 
mot à mot, jusqu’à tous ces paquets de livres dont Susie chargeait régulièrement 
notre voiture pour les livrer au petit bureau de poste du village voisin, d’où ils 
partaient aux quatre coins de l’Amérique et même à l’étranger… On n’imagine pas 
ce que peut représenter quelques 50.000 volumes empilés dans des espaces de 
fortune, sans main-d’œuvre ou appareil de levage pour les manipuler, et les 
acrobaties pour garnir les boîtes, les étiqueter, les scotcher… Fallait-il que le rêve 
nous tienne bien à la peau pour nous prêter à telle gymnastique jour après jour 
pendant des années !  

Le marteau pilon 

Bien entendu, nous avions battu le rappel de tous les disciples de Mère et 
Sri Aurobindo aux Etats-Unis et beaucoup nous offraient une aide précieuse, pour la 
préparation des manuscrits, par exemple, ou en facilitant la distribution des livres 
dans leur région. Pourtant, nous restions étrangement en marge des autres, comme 
si une règle non écrite nous forçait à l’isolement, à la différence. Je sais 
aujourd’hui que ce sentiment diffus d’une « différence » entre nous et les autres 
groupes de disciples était le fruit du même sentiment d’isolement vécu par 
Satprem en Inde, comme si, encore une fois, sans le savoir, nous endossions ses 
propres sentiments pour tout ce qui, de près ou de loin, était connecté à l’Ashram 
de Pondichéry. 

Toute sa vie l’avait placé à l’écart des autres, depuis les fuites en forêt 
amazonienne ou dans l’Himalaya, jusqu’à l’Ashram, au sein duquel il n’avait jamais 
pu se lier d’amitié avec quiconque, à part Sujata, qui deviendra sa compagne. En 
Mère, il avait trouvé la Révolte universelle et avait, pour un temps, assagi sa 
propre révolte à l’ombre de la sienne. Mais la révolte de Mère embrassait sans 
aucune contradiction « l’amour de tout et la foi en tout », alors que celle de 
Satprem se retournait indéfiniment sur elle-même. C’est cet obstacle 
infranchissable, dont Mère avait vainement essayé de le guérir (comme il a déjà 
été fait mention plus haut), qui a immédiatement resurgi en lui après le départ de 
Mère, et qui a fini par avoir raison de ses meilleures intentions.  

Les circonstances du départ de Mère ainsi que son expulsion de l’Ashram 
(auquel il prétendit n’attacher aucune importance) étaient venues enfoncer un 
dernier clou et une dernière justification dans le bois dur de ses certitudes de 
rejet. Et c’est évidemment ce sentiment intérieur d’isolement qui l’avait conduit à 
créer autour de lui ce petit groupe de « frères », pour tenter de combler son 
isolement et de repousser les murs de l’enfermement et de la solitude. Et puis il y 
avait ce merveilleux instrument de l’Agenda et une Haute Mission à accomplir, à la 
lumière de laquelle il pourrait dissimuler ses propres incertitudes et ses propres 
défaillances. « La vérité est toujours schismatique, » me disait-il un jour, comme 
pour se rassurer lui-même. 

Ainsi donc, comme un seul homme, le petit groupe de « frères » emboîtait 
le pas du « schisme Satpremien » et courait la campagne d’une délectable paranoïa 
envers tout ce qui était en dehors du cercle magique. Il n’y avait vraiment qu’un 
plancher sûr après celui des vaches, et c’était celui de la fraternité énoncée par 
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Satprem ; le reste du monde était suspect et miné. Les jihadistes n’ont rien 
inventé. Peut-être y avait-il là aussi un moyen de « resserrer » le groupe autour de 
sa personne afin de maintenir une force de cohésion et d’empêcher une dilution 
dans l’environnement mièvre de habitudes spirituelles : on se sent d’autant plus 
fort et uni que tout à l’extérieur semble hostile et porteur de menaces. Mes 
propres problèmes avec Satprem verront d’ailleurs leur apogée lorsqu’une vraie 
sympathie pour l’Amérique commença de poindre en moi et que je me mêlais sans 
retenue aux Américains « ordinaires », et en particulier aux disciples de Sri 
Aurobindo. Bien que ce mouvement d’expansion et d’empathie me semble aller de 
soi lorsqu’on se réfère sans cesse à l’universalité de Sri Aurobindo pour fonder sa 
vie, il était probablement perçu par Satprem comme une première trahison à son 
dogme privé du retranchement. 

Pour un temps, notre maison de Long Island abrita aussi la malheureuse 
Keya, que Satprem avait envoyée depuis les Nilgiri pour aider à la préparation des 
manuscrits en anglais. Elle avait, à elle seule, tapé et mis en page avec une 
dextérité et une précision époustouflantes les 6000 pages de l’Agenda pour 
l’impression en français. Arrachée à sa routine auprès de Satprem, elle ne parvint 
jamais à s’habituer à cette nouvelle vie américaine et commença de sombrer dans 
la dépression. Mais emportés dans l’élan de notre activité quotidienne, nous ne 
sûmes pas voir ses signes de détresse, et quand nous nous aperçûmes de son 
véritable état, il était déjà trop tard. Rapatriée d’urgence en Inde, définitivement 
coupée de Satprem, elle vivra quelques années à Auroville, puis refusera de 
s’alimenter et s’éteindra en juin 1995, à l’âge de cinquante et un ans. 

Il y avait là un premier signe et un premier coup de glas, mais nous étions 
tous si occupés à des tâches autrement plus importantes qu’il ne pouvait être 
question de s’arrêter à Keya. Il était plus facile de lui attacher l’étiquette : « Trop 
Entichée de Satprem » et de reléguer son cas avec ces gens qui n’ont pas les pieds 
sur terre et prennent leurs rêves pour la réalité. Bien entendu, nous étions TOUS 
dans ce même bateau de l’illusion, mais nous ne le savions pas encore. Keya était 
simplement le premier drame intérieur d’une longue liste. 

Fin 1981, les treize volumes de l’Agenda en français étaient publiés et 
disponibles en librairie. En moins de quatre années, dans une sorte de course 
contre la montre, Saprem avait révisé et préparé quelques 6000 pages de 
manuscrit. Dans le treizième volume notamment, il avait longuement expliqué les 
circonstances du départ de Mère tel qu’il l’avait vécu, mentionnant en particulier 
l’usage que, durant les derniers jour de sa vie, les « gardiens » de Mère avait fait 
sur elle d’un puissant sédatif, un neuroleptique utilisé pour « gérer » les accès 
d’humeur des patients psychiatriques. C’est avec un soulagement évident que 
Satprem voyait ainsi sa mission et sa promesse intérieure accomplies. Mais en 
même temps se dressait le mur d’une pressante question : quoi faire maintenant ? 
A quoi occuper les vingt-quatre heures d’une journée lorsque la tension qui vous a 
fait vivre depuis si longtemps a disparu ? Les traductions de l’Agenda en d’autres 
langues, dont certaines étaient déjà en chantier, allaient suivre leur cours presque 
automatiquement et prendraient plusieurs années pour se réaliser. Mais il fallait 
maintenant trouver une autre activité, un autre but immédiat. 

La difficulté à laquelle il était confronté était en fait celle de se retrouver 
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seul face-à-face avec lui-même. Mère n’était plus là pour indiquer le chemin, ni 
physiquement par une indication tangible, ni même par delà la tombe par 
l’évidence d’une action qui s’impose, comme avait pu l’être la publication de 
l’Agenda. Il fallait maintenant inventer un avenir tout neuf, mais qui soit tout de 
même en cohérence avec le chemin jalonné par Mère. 

Une première indication lui vint par une « vision » qu’il eut d’une 
« île idéale », suffisamment à l’abri du monde extérieur, sur laquelle un tout petit 
groupe d’êtres humains tenteraient de concentrer l’intensité de leur aspiration afin 
de marcher peut-être plus concrètement sur les pas de Mère — une sorte de petit 
noyau de l’évolution. En février 1982, Satprem et Sujata quittèrent donc ensemble 
l’Inde pour une grande tournée dans le Pacifique à la recherche de « l’île de 
Mère ». Plus d’un mois plus tard, épuisés, déçus et passablement amers, ils 
devaient se rendre à l’évidence : il n’existait nulle part d’île qui puisse convenir à 
un tel projet, aucune île où faire de l’évolution accélérée — comme l’avait 
d’ailleurs peut-être conclu Sri Aurobindo, soixante-dix ans plus tôt, en choisissant 
de s’installer à Pondichéry, au milieu du monde, et en refusant à plusieurs reprises 
d’en bouger.  

La tentative suivante peut, à la réflexion, paraître quelque peu étrange 
également. Il s’agissait de retrouver un mantra qu’il avait connu, bien des années 
auparavant, lorsqu’il parcourait les routes de l’Inde en habit de Sannyasin, et qui 
lui avait semblé, à l’époque, posséder des propriétés capables de pénétrer dans le 
corps et d’entamer la carapace de nos habitudes corporelles. Il espérait ainsi 
pouvoir rejoindre l’expérience corporelle de Mère. Il se mit alors en quête du 
mantra qu’il finit par retrouver dans l’Himalaya. Mais là encore, il dû se rendre à 
l’évidence : ce mantra retrouvé le mettait en contact avec tout un monde de la 
tradition occulte de l’Inde qui n’avait rien à voir avec l’expérience de Mère et son 
procédé de descente dans le corps. Il est curieux de voir Satprem tenter 
d’emprunter ces deux directions, si étrangères au chemin de Mère, lui qui plus que 
quiconque avait suivi, étudié, décrit tous les pas de Mère dans sa Trilogie puis dans 
l’Agenda. Toujours est-il qu’il était à nouveau au point zéro, à nouveau dans 
l’Inde, à nouveau seul face-à-face avec lui-même. 

Et c’est à ce tournant qu’un certain processus a commencé en lui qui l’a 
rendu si radicalement autre, si étranger à ce qu’il était auparavant, que tout a 
explosé autour de lui — et continue d’exploser. 

Il n’est pas facile de décrire ce processus, et même certainement 
impossible. Pourtant, je crois bien que c’est à moi qu’il a écrit les premières 
lettres qui tentaient de décrire ce qu’il vivait. J’avoue que j’étais très touché de 
lire ces lettres. Elles décrivaient cette nouvelle concentration plus intense qui 
s’emparait de son corps, cette nouvelle force beaucoup plus pesante qui 
descendait en lui (le « marteau-pilon »), puis cette espèce d’ascension du corps 
vers un « là haut » comme un soleil bleu où tout s’arrêtait dans une Evidence 
pleine. Et c’était « Ça ». 

Jour après jour, il se plongeait dans cette expérience. Et bientôt il 
commença de nommer cette force la force Supramentale, selon la terminologie de 
Sri Aurobindo. Il était évident que, peu à peu, il entrait dans une autre conscience, 
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une autre façon d’appréhender et de voir le monde. 

Pour ma part, ayant lu les rares propos que Sri Aurobindo avait laissé sur le 
fonctionnement du Supramental, je n’arrivais pas vraiment à « cadrer » ce qu’il en 
disait dans des lettres à certains disciples avec les descriptions de Satprem, qui, 
elles, prenaient toujours le parti de la Force, du « marteau pilon », alors que Sri 
Aurobindo en parlait plutôt comme d’un Pouvoir de Vérité qui n’a plus besoin de 
lutter, de se confronter à la nature ignorante des choses pour s’imposer, car la 
constitution même du déterminisme a changé — une réalisation sans effort car les 
« contraires » ont cessé d’être nécessaires.  

Mais, à l’époque, non seulement je ne mettais pas une seconde en doute les 
conclusions de Satprem quant à la condition dans laquelle il se trouvait, mais 
j’étais émerveillé à l’idée que cette condition Supramentale puisse se faire jour 
ainsi, tout simplement et naturellement, dans un autre homme après Sri Aurobindo 
et Mère. C’était le rêve réalisé, ici, sur deux jambes en chair et en os, le clin d’œil 
de l’évolution que Sri Aurobindo et Mère avaient tant appelé de leurs vœux et de 
leur prières. Et puis la conclusion logique de la longue préparation que Satprem 
avait vécu auprès de Mère, une sorte de justification a posteriori de tout ce qui 
faisait de lui le candidat idéal et prédestiné de cette Conscience — un parfait 
dénouement des choses. 

Nous voulions tant croire au Miracle dans et à travers Satprem !  

Très vite, Satprem a souhaité couper toutes relations avec le monde. Il ne 
désirait plus recevoir ou répondre aux lettres, écrire de nouveaux livres (il changea 
d’avis plus tard), et entendait se consacrer exclusivement à explorer ce nouvel état 
dans lequel il vivait. Depuis l’Amérique, j’étais chargé de canaliser le courrier et 
de porter à son attention ce qui pouvait sembler important ou indispensable. 
L’explication fictive de son départ des Nilgiri pour « une destination inconnue » 
était censée servir de raison à l’arrêt brutal de ses communications avec les 
membres les plus anciens de notre groupe, qui devait avaler cette pilule assez 
grossière sans protester et accepter de lui écrire à travers moi. Naturellement, 
personne ne fut dupe une seule seconde, mais chacun prenait sur soi et jouait le 
jeu du « secret » par respect pour Satprem et ce qu’il représentait. Je jouais 
l’imbécile heureux en me pliant comme tout le monde à la « cause supérieure ». 
Satprem lui-même ne devait pas ignorer l’embarras dans lequel il mettait les uns et 
les autres, mais semblait s’en soucier comme d’une guigne, sa nouvelle expérience 
prenant le pas sur tout. 

Il est impossible de savoir de quelle nature était cette nouvelle force que 
Satprem sentait en lui et qui transformait si manifestement son être et sa vie. Mais 
on peut s’interroger sur les conséquences concrètes et visibles de l’irruption de 
cette force en lui. Plus ça allait, et plus il semblait saisi d’impatience, presque 
d’intransigeance et d’irritation à l’égard de tout ce qui n’était pas ce qu’il vivait 
lui-même (c’est-à-dire pratiquement le monde entier !) Cette impatience 
grandissante l’éloignait de nous plutôt qu’elle l’en rapprochait. Il semblait avoir 
beaucoup de mal à contenir cette nouvelle vie et d’accepter en même temps un 
minimum de confrontation avec la vie d’ici-bas, ses imperfections, ses faux-pas, 
ses insatisfactions innées. En très peu de temps, il était devenu un glaive parfait 
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(et très coupant !) dans un monde imparfait ; il avait troqué ses anciennes 
hésitations humaines pour une foi ardente, intolérante de l’humanité que nous 
étions encore. Alors que, jusqu’au dernier moment, les bras de Mère étaient restés 
accueillants à l’humanité autour d’elle, ceux de Satprem, dans une exaspération 
grandissante, semblaient se refermer exclusivement sur son expérience et sur lui-
même. 

Le « marteau pilon » n’allait-il pas faire exploser la marmite ? 

Pourtant, rien de tout cela ne remettait le moins du monde en question ma 
foi en Satprem et en l’espoir qu’il avait fait naître — en fait, jusqu’à la dernière 
minute, en 1993, je continuerai de le porter dans mon cœur, et c’est lui-même et 
personne d’autre qui parvint finalement à me convaincre de la teneur de l’illusion 
dans laquelle j’avais vécu toutes ces années. 

Mais à l’époque, un autre détail m’avait surpris. Il s’agissait du 
« Quatorzième Agenda ». Satprem avait fait le projet de rassembler toute sa 
correspondance personnelle d’avant la publication de l’Agenda (du temps où il 
expliquait à certaines personnes susceptibles de l’aider la valeur et le sens de ce 
mystérieux Agenda encore inconnu) en un ou plusieurs volumes, qui constitueraient 
une continuation de l’Agenda proprement dit : Agenda 14, Agenda 15, etc. J’avoue 
avoir été choqué, dans mon for intérieur, qu’il puisse mettre sur le même plan les 
propos de Mère — surtout l’Agenda 13, qui n’est qu’une longue supplique haletante 
vers la Lumière — avec son propre combat (si vaillant fût-il) pour publier l’Agenda. 
Mais il changea plus tard d’avis, car ces lettres sont aujourd’hui publiées sous un 
autre titre. 

C’est aussi vers cette époque que j’ai fait un rêve bien étonnant et surtout 
très inattendu. 

C’était la nuit et des convives étaient réunis autour d’une longue table. Au 
milieu, majestueux mais très naturel, était assis Sri Aurobindo. Mère était à sa 
droite, souriante, et Satprem à sa gauche. Plusieurs autres personnes, que je n’ai 
pas reconnues, occupaient d’autres sièges autour de la table. J’étais là aussi, vers 
le bout de la table, observant avidement ce qui se passait au centre, vers Sri 
Aurobindo. Au milieu de la table, juste devant Sri Aurobindo, trônait un grand plat 
creux rempli d’un énorme morceau de viande rouge, genre rumsteck. Cette viande, 
à peine cuite, baignait même dans son sang, selon le mode de cuisson pratiqué en 
Europe pour la viande très tendre et de qualité. Et à mon énorme surprise, je 
voyais Satprem pointer du doigt la viande et inviter Sri Aurobindo à la goûter. Il a 
dû s’y reprendre à plusieurs fois, en insistant, car Sri Aurobindo ne semblait pas 
très décidé à accepter l’invitation. Mais l’insistance de Satprem finit par payer car 
Sri Aurobindo fit un geste et prit un petit morceau de cette viande saignante. 

Lorsque je racontais ce rêve à Satprem, il ne parut pas s’en étonner outre 
mesure. Mais que tentait-il de faire accepter à Sri Aurobindo à travers cette viande 
saignante ? Ses habitudes occidentales d’analyse intellectuelle des processus de 
vie ? Le caractère révolté et insurrectionnel de sa personnalité ? Ou bien autre 
chose ? 
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Le malaise 

Pour moi aussi, le destin avançait irrémédiablement, et j’allais sous peu 
rentrer dans la vraie réalité de ma situation. Fin 1983, avec Susie nous avions 
décidé de nous installer plus au sud, en Virginie, en partie pour échapper à la 
démographie galopante de la région new-yorkaise. Une grande ferme un peu 
délabrée au milieu des collines verdoyantes aux environs de Charlottesville nous 
abriterait désormais, avec nos 50.000 livres… Ce nouveau lieu convenait beaucoup 
mieux à nos activités de traduction et de publication et c’est de là, qu’au cours des 
huit années suivantes, la plupart des volumes de l’Agenda et des livres de Satprem 
en anglais verront le jour. Nous faisions parfois de courtes visites en Inde, qui 
étaient l’occasion de retrouver Satprem chez lui et de nous ressourcer. Nous étions 
par ailleurs en contact épistolaire fréquent, et bien souvent les télégrammes 
devaient suppléer au manque de communications modernes avec l’Inde. J’étais 
aussi très souvent au téléphone avec mon amie Micheline, qui s’occupait à Paris de 
coordonner les activités de l’Institut français. 

Tout semblait donc s’organiser sous les plus heureux présages. Un petit 
groupe plus motivé et uni que jamais autour de tâches matérielles sous-tendues par 
une idéologie spirituelle qui avait fait ses preuves : Satprem, là-bas, bien conforme 
et fidèle à l’image que nous en avions, que notre superstition enfantine modelait 
en faisant la part belle au mystère vaguement redoutable qui entourait sa nouvelle 
condition de « Pionnier du Nouveau Monde ». Etait-ce nous qui avions créé cette 
image ou lui ? Obéissait-il sans le savoir à ce que nous attendions de lui ? Ces 
questions resteront à jamais sans réponse, mais ce qui est sûr, c’est que cette 
image n’a pas su ou pu résister au test de la réalité et du temps. Du petit groupe 
de fidèles de l’époque, il ne reste aujourd’hui personne, pas une seule âme qui 
puisse témoigner de la pérennité et de la substantialité d’une expérience qui 
devait être garante de l’avenir. Certains, comme moi, ont été écartés sous un 
prétexte ou un autre, d’autres sont morts avant l’âge — Keya, Micheline, Patrice — 
d’autres encore se sont détournés sans mots mais avec le cœur noué d’amertume.  

J’ai donc été le premier d’une longue liste à vivre avec le noeud glacé de la 
désillusion au coeur. Ce froid glacial a duré des années, sans dire son nom, alors 
même que tout semblait normal et affable à la surface. C’est la longue épreuve où 
l’on sent tout mais où l’on ne sait rien encore — où l’intérieur n’a pas encore 
rejoint l’extérieur pour en faire un tout compréhensible. 

Cette drôle de période a dû commencer vers le milieu des années 80, peut-
être à l’occasion de l’écriture et de la publication de « notre » livre. Lors d’une de 
mes visites chez lui, Satprem m’avait en effet suggéré de l’enregistrer en train de 
parler de sa nouvelle expérience corporelle. Nous étions donc sortis nous promener 
à pied et là, au milieu des grands arbres du Shola, j’avais déclenché le 
magnétophone…  

De retour aux Etats-Unis, toujours à la suggestion de Satprem, j’avais alors 
écrit une introduction à cette conversation afin de replacer ses propos dans le 
contexte du yoga de Sri Aurobindo et du chemin de Mère. Le texte final, y compris 
l’interview de Satprem, fut plus tard publié à Paris par Robert Laffont sous le titre 
« La vie sans mort ». 
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A mon immense surprise, l’écriture de ce livre s’était faite comme par 
enchantement. Moi qui n’avais jamais tenu une plume de ma vie, je voyais les mots 
se former sur le papier sans effort et surtout sans pensée préalable. Les phrases 
semblaient s’enchaîner automatiquement et je découvrais le sens et le 
développement des idées au fur et à mesure qu’elles apparaissaient sur la page. Le 
seul « effort » de ma part était de maintenir un état de paix et de réceptivité 
intérieur. 

Pour plus de sûreté, Satprem avait décidé de relire mon texte avant de 
donner son accord final et de l’envoyer à l’éditeur. Et c’est à cette occasion que 
j’ai senti la première déchirure entre nous. Le livre se terminait par ces simples 
mots : « à suivre… ». Bien entendu, l’optique dans laquelle je me plaçais était 
celle de la continuité de cette merveilleuse expérience corporelle que Satprem 
vivait et qui semblait comme annuler la mort ou la rendre inutile. Dans mon esprit, 
une fois déclenchée, cet état ne pouvait que s’affirmer, s’amplifier, prendre la 
place de la vieille vie terrestre et faire table rase de toutes nos habitudes 
mortelles. Or, étrangement, Satprem prit mon « à suivre » comme une 
revendication pour d’autres entretiens, une affirmation de ma part que d’autres 
« interviews » auraient lieu pour donner une suite au livre. Alors que je voyais le 
sublime (et tentais de le dire), il ne voyait que le ridicule et le calcul personnel. 
On n’aurait pas pu être sur deux planètes plus différentes ! Pour bien mettre les 
points sur les i, il m’envoya même un petit mot sec pour me confirmer que je ne 
devais plus compter obtenir d’autres entretiens avec lui. 

Quelle mouche l’avait piqué ? Qu’avait-il perçu en moi que je ne percevais 
pas moi-même ? Je n’avais ni demandé d’enregistrer ses paroles ni d’écrire ce 
livre. Et pourtant, en un instant je me trouvais clairement ravalé au rôle 
d’intrigant. Un tour de vis de plus et je sortirais imposteur… Drôle de mécanique 
quand même. Nous sommes peut-être là au cœur du problème. 

Si j’avais eu le courage et surtout plus de confiance en moi, j’aurais sur le 
champ tiré ma révérence et salué la compagnie. Mais — et c’est là que le sortilège 
fonctionne admirablement (Patrice, m’entends-tu ?) — non seulement je me suis 
mièvrement et piteusement aplati devant ces insinuations dont j’étais la cible, 
mais j’ai commencé l’acrobatie qui consiste à s’accuser soi-même de fautes que 
l’on ne peut pas avoir commises. J’ai utilisé mes plus belles connaissances 
yoguiques pour tenter de trouver dans mon ego la cause de tous ces troubles. Et 
comme l’ego est évanescent et insaisissable, je n’ai évidemment rien trouvé. Mais, 
bien entendu, il ne me serait jamais venu à l’esprit de chercher la cause dans 
Satprem. Lui était à jamais hors cause, hors du champ terrestre, et remettre en 
question le sublime en lui était un acte tout bonnement impensable — presque une 
hérésie. 

Voilà, la « mécanique » s’était mise en marche et ne s’arrêterait plus. Quoi 
qu’il arrive, il faudrait aller au bout du développement dramatique — il fallait un 
drame pour conclure et mettre un point final à ce qui avait commencé sous des 
dehors si anodins. Il y avait là un processus, une « logique » absolue, dévorante, 
qui ne s’apaiserait qu’avec son pesant d’innocence fraîche. 

Alors qu’il aurait pu facilement oblitérer d’un mot ou d’un geste cette 
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interprétation grossière et abusive qu’il avait eue à mon égard, il choisit de ne rien 
en faire et de maintenir en lui cette tête d’épingle de suspicion et d’ombrage. 
Avec une logique implacable, le temps se chargea ensuite d’accumuler d’autres 
causes matérielles de malentendus, qui allaient venir grossir cette tête d’épingle 
en un volcan irrésistible. J’allais vivre plusieurs années avec cette sensation diffuse 
d’un malaise ou d’un mal mystérieux qui s’accumulait, mais sans jamais pouvoir le 
saisir exactement ni y mettre un terme. Mes quelques tentatives maladroites pour 
« mettre les cartes sur la table » ou provoquer une explication sur le fond avec 
Satprem ne trouvèrent en face qu’admonestations « yoguiques » ou un mur de 
silence. Il fallait donc se résoudre à vivre avec cette drôle de contradiction entre 
une activité quotidienne qui allait bon train, et avait toujours ses attraits, et une 
interrogation muette et grandissante qui refusait de donner son sens. 

A n’importe quel moment, Satprem aurait pu, consciemment, mettre fin à 
ce malaise, à cette ambivalence qui s’installait invisiblement entre nous. N’était-il 
pas censé être « au-dessus » de ces tourbillons émotionnels, capable de saisir les 
choses dans un esprit et une lumière plus vastes que ces petites pesanteurs 
humaines qui nous condamnent sempiternellement à vivre au ras des pâquerettes ? 
Peut-être ne l’a-t-il pas fait parce qu’il était lui-même pris dans cette « logique 
dévorante », ou bien tout simplement parce qu’il n’a pas jugé utile ou nécessaire 
de descendre à ce niveau de conflit humain, lui qui avait maintenant émergé dans 
une toute autre dimension ? Mais alors si Mère non plus n’était jamais 
« descendue » au niveau de Satprem, que serait-il advenu de lui ? Et où en serait-il 
aujourd’hui ? Il y des cas où l’on se doit de renvoyer l’ascenseur, même (et peut-
être surtout) si cela apparaît comme une corvée. On retrouve ici la grande 
difficulté de « l’amour de tout et de la foi en tout ». 

Il est cependant nécessaire de s’arrêter encore quelque instants pour bien 
mesurer la nature de cet état de profonde ambivalence intérieure, de 
schizophrénie larvée, où une partie de mon être tentait désespérément de sauver 
les meubles en se raccrochant à n’importe quoi, tandis que l’autre, plus profonde 
et libre des illusions de surface, savait qu’il n’y a déjà plus de meubles à sauver — 
que la vérité était là, à me crever les yeux, et qu’il était grand temps de 
l’accepter et de l’accueillir avec tout le respect et la révérence qui lui étaient dus. 
Faute de savoir ce qui m’arrivait, cet état — que j’ai déjà appelé plus haut « la 
cage aux illusions » — a été mon logis pendant des années, et j’en connais donc 
bien tous les coins et recoins. Le prix du loyer de ce logis est la DOULEUR : la 
douleur sans nom de ne pas être vrai à soi-même, la douleur de choisir le chemin 
du paraître plutôt que celui de l’être, la douleur des habitudes et des 
étourdissements confortables qui seraient censés faire oublier le dénuement des 
heures creuses. 

A l’extrême, cette douleur peut devenir si intense, si insupportable que 
tous les moyens semblent bons pour y échapper — y compris de mettre fin à une vie 
qui se confond avec elle. Je pense à Micheline, qui au dire de témoins proches a 
soudainement été frappée d’une étrange condition qui la faisait tituber et rendait 
sa voix pâteuse, à soixante ans passés, après avoir donné 20 ans de sa vie à aider 
Satprem. Je pense à Patrice, dont la douleur couvait sous la cendre, en Inde déjà, 
et qui a rendu l’âme en appelant Satprem et Sujata au secours. Je pense à Keya, 
l’une des premières à partir, incomprise et laissée pour compte avec son 



24 

« obsession infantile ». Je pense à d’autres, aussi, qu’on sent bien, dans l’ombre, 
aujourd’hui, avec leur poids d’interrogation muette et leur regard qui n’accroche 
que le vide. 

Satprem est-il moralement, humainement responsable de tous ces drames 
personnels, grands ou petits, que chacun à sa manière s’est efforcé de dissimuler 
par peur, par honte ou simplement pour « ne pas faire de vagues » ? Il était de loin 
le plus conscient de nous tous, celui dont les longues années passées près de Mère 
avait dû préparer à la patience et à la compassion. Et il est vain, ou absurde, de 
nier les faits, qui sont bien là, probants, comme le sont les cœurs humiliés ou 
ravagés ici et là. Alors, quelle justice ? 

Ceci n'est qu'un point de vue personnel, mais je crois sincèrement que ces 
péripéties où figure Satprem ne peuvent être interprétées à la seule lumière de la 
justice humaine. Il me semble que chacun d'entre nous doit être capable de faire 
face à ses propres responsabilités pour les actions qu'il commet. Et que la liberté 
qui nous est donnée au départ, bien qu'elle puisse parfois avoir l’apparence de 
jouer contre nous, doit être acceptée avec tout son lot d'incertitudes 
concomitantes, car ce n'est qu'à ce seul prix qu’une évolution véritable pourra 
s’enraciner dans le sol humain. 

Premier tour de vis 

 Mon histoire s’achève. Il ne reste plus qu’à énoncer la litanie des 
« malentendus » divers (ou peut-être parfaitement entendus ailleurs, qui sait ?) qui 
ont émaillé les années à partir de 1985 et renforcé le malaise entre Satprem et moi 
jusqu’à l’explosion finale en 1993. 

Le premier coup de semonce survint lors de ma dernière visite chez 
Satprem, en 1990. Susie et moi avions été conviés à quelques jours de « repos ». Il 
y avait une telle masse de rancœurs entre nous, tant de non-dits qui en disaient 
long, que la sagesse eût été de s’expliquer à cœur ouvert, simplement. Mais ce 
n’était pas le style de la maison. Au contraire, on était invité à communier dans le 
silence et à « comprendre » sans mot. Mais la tension était si palpable entre nous — 
lui muré dans son silence yoguique, moi dans ma peine rentrée — qu’il ne pouvait 
être question que quiconque fasse un pas vers l’autre. C’est à ce moment qu’il 
s’est laissé aller à parler d’exorcisme à mon égard, ce qui dans sa bouche signifiait 
que j’étais irrécupérable et que seul un miracle aurait pu me sauver. Le destin 
était scellé, il n’y avait pas à en démordre. C’est avec un soulagement partagé que 
Susie et moi quittâmes les Nilgiri quelques jours plus tard et reprîmes notre avion 
pour regagner les Etats-Unis. 

C’est alors qu’ont commencé les rêves, comme s’il fallait que l’atmosphère 
des jours s’étende également à la nuit pour, en quelque sorte, compléter le 
tableau. Dans ces rêves, je me voyais quémander un peu d’amour et d’affection à 
Satprem. En général, je devais passer par un « comité d’accueil », constitué de 
jeunes gens qui l’entouraient et le protégeaient, et qui ne se privaient pas de me 
faire sentir l’abjection de ma condition. Une fois admis en sa présence, les choses 
se gâtaient franchement car il me signifiait alors d’un geste ou d’un mot que je 
n’étais toujours pas près pour la « réalisation », que ma rigidité, mon manque de 
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flexibilité intérieure, et surtout mon refus de me donner, faisait obstacle en moi à 
« l’illumination » que j’appelais de mes vœux. 

Ces cauchemars se reproduisaient à intervalles réguliers, d’abord assez 
espacés, puis de plus en plus rapprochés au cours des mois, jusqu’à finir par 
envahir toute la vie nocturne — et diurne. Je tentais tant bien que mal de me 
rassurer et d’évacuer l’atmosphère délétère dont ils empestaient mes journées en 
me disant que je voyais là un « faux Satprem » — comme Mère, à une certaine 
époque, avait vu un « faux Sri Aurobindo » — et que c’était là une phase du Yoga à 
traverser, qu’il fallait être fort, rester calme, etc. etc. Bref, je continuais à me 
raconter mes histoires yoguiques.  

Un peu plus tard, j’ai dû me rendre à l’évidence que la réalité diurne avait 
rejoint les images entrevues la nuit et, à mon corps toujours défendant, j’ai dû 
finalement ouvrir les yeux sur la vraie réalité de ma situation et de ma relation 
avec Satprem. Un traumatisme qui m’a été administré goutte à goutte, pour ne pas 
faire trop mal, mais en face duquel je n’avais plus d’explications, yoguiques ou 
autres, et qu’il a fallu affronter avec le seul recours d’une vie qui bat à nu, telle 
quelle, sans raison et sans lendemain. 

Puis vint l’épisode du déménagement qui, je le vois bien aujourd’hui, était 
avant tout un dernier test d’allégeance. Comme Susie et moi avions peut-être fait 
allusion à un voisin irascible ou bien au trafic de drogues qui envahissait 
Washington et sa région, Satprem en profita pour suggérer notre déménagement 
pur et simple, sous le prétexte que notre environnement était devenu négatif et 
potentiellement hasardeux. 

Cela n’aurait pas pu plus mal tomber : il restait encore plusieurs volumes de 
l’Agenda à publier, j’étais sans doute au beau milieu d’une traduction, et nos livres 
partaient presque quotidiennement aux quatre coins des Etats-Unis, mais les 
« suggestions » de Satprem ne pouvaient pas être ignorées ou balayées, surtout au 
moment où nos relations étaient si tendues. La solution qui semblait avoir toutes 
les faveurs de Satprem et de Sujata consistait à quitter les Etats-Unis séance 
tenante et à nous retirer au Canada, auprès de X, une vague relation épistolaire de 
Sujata, qui avait un certain talent de clairvoyance et avait décidé d’aller attendre 
la « fin du monde » sur une côte quasi-désertique du Canada, juste au sud de 
l’Alaska.  

Pour rendre cette étonnante suggestion crédible, Satprem se devait de faire 
apparaître ce départ comme une nouvelle conquête, alors même que les conditions 
et le terrain choisis ne s’y prêtaient guère. A cette fin, il présenta X comme une 
personne « très évoluée, exceptionnellement avancée sur le chemin de Mère ». 
Mais il n’était pas une seconde question des livres ni du travail que nous avions 
entrepris aux Etats-Unis, et qui exigeait une continuité. Oubliés les contacts, les 
amis, les clients, les libraires, à la trappe les « Laboratoires de l’évolution ». Je 
croyais rêver ! (Ou plutôt, je redescendais sur terre…) Dans l’esprit de Satprem, 
rien des dix dernières années ne semblait avoir existé ! Ou bien est-ce nous qui 
n’avions pas vraiment existé? Sans explications, avec un détachement qui 
ressemblait à s’y méprendre à de l’indifférence, tout le travail accompli était 
arrêté net et nous devions aller nous parquer — j’allais écrire « en Sibérie », mais 
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c’est une autre histoire… — en Alaska. Je vivais le choc, et l’abîme de la 
déconvenue, mais pas encore l’analyse : comme dans le cas de mon malheureux « à 
suivre », je n’enregistrais ni n’acceptais toujours pas les implications profondes de 
son attitude.  

Susie et moi fîmes pourtant le voyage au Canada, nous prêtâmes de bonne 
grâce aux attentions de X, pour finalement tomber d’accord sur le fait que nous 
n’adhérions pas du tout à ce projet canadien. Susie se fit par la suite vertement 
tancer par Satprem pour avoir émis certaines réserves à propos de X elle-même. 
Nous avions complètement raté notre test d’allégeance. 

Après plusieurs semaines d’exploration à travers l’Ouest des Etats-Unis nous 
finîmes par trouver une nouvelle demeure dans une jolie petite île de l’état de 
Washington, non loin de Seattle et… de la frontière canadienne. Ce fut ensuite la 
longue épreuve du déménagement lui-même, de la côte est à la côte ouest de 
Etats-Unis, avec nos 50.000 livres par camion spécialement affrété. Nous avions 
bien mérité le repos et le calme de l’océan pacifique sous nos fenêtres. Mais le 
calme fut de courte durée, car le volcan grondait sourdement et réclamait son dû. 
Il restait dix-huit mois avant l’explosion. 

En flagrant délit 

C’est quelques mois après notre installation au bord du Pacifique qu’est 
arrivé l’évènement qui m’a finalement ouvert les yeux sur la réalité, qui m’a 
FORCÉ à comprendre que mes cauchemars des derniers mois et la réalité ne 
faisaient qu’un. J’ai enfin réalisé que Satprem en personne, en chair et en os, était 
directement en cause dans le cauchemar que je vivais au quotidien, qu’il était 
derrière chaque décision, chaque inflexion, chaque insinuation, chaque erreur 
d’appréciation, comme il avait aussi été derrière chaque acte de courage et de 
détermination, chaque percée et chaque réussite — qu’il était humain comme nous 
tous, petit et faillible comme nous tous. Et que c’était en partie moi qui l’avais 
placé dans ce faux rôle d’infaillibilité au-dessus de l’humanité, qui lui avais donné 
la mauvaise réplique. 

Bien des années auparavant, pour des raisons de sécurité, il avait confié la 
garde de paquets de ses lettres personnelles à des amis sûrs. Vu l’urgence de la 
situation de l’époque, aucun inventaire précis des paquets n’avait été établi. A 
plusieurs reprises, j’avais donc ramené aux Etats-Unis des valises bourrées de 
papiers, que j’avais soigneusement rangés dans un coffre. De temps en temps au 
cours des années, il me demandait d’ouvrir un dossier ou un autre pour consulter 
une lettre ou un papier. A un moment, j’avais même caressé l’idée d’enregistrer 
thématiquement les lettres les plus importantes sur notre ordinateur afin qu’elles 
soient plus faciles à retrouver dans leur dossier respectif, mais j’avais abandonné 
ce projet devant l’énormité de la tâche. Avant d’entreprendre notre 
déménagement vers le Pacifique, Satprem m’avait demandé de lui renvoyer toutes 
ses lettres par sacs postaux en Inde, ce que nous avions fait, à grand frais, avec 
toutes les précautions et garanties que pouvait offrir le transport par bateau. 

Mais maintenant il constatait qu’il manquait des lettres ! 
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Le 17 juillet 1993, en réponse à un télégramme où j’affirmais, une fois de 
plus, ne rien savoir des lettres manquantes (car Susie et moi avions passé notre 
maison au peigne fin), et où je suggérais fortement l’influence de forces de 
désunion dans ce malentendu, Satprem m’écrivait de sa main : 

«Ton télégramme du New Jersey nous est bien parvenu. 

« Sujata et moi, nous avons trouvé cela choquant. 

« C’est aussi une peine dans le cœur — et dans le corps aussi. 

« Nous nous sommes donc mis a cette éprouvante besogne et avons 
regardé en détail ce ‘postal bag’ que tu nous a envoyé en janv. 92 [en fait, 
au moins deux ‘postal bags’ avaient été envoyés]. Et j’ai vu, alors, avec 
consternation ce pillage de ma correspondance. 

« Puisque tu ne sembles plus voir clair dans la Vérité, je joins à cette 
lettre quelques photocopies de tes propres lettres où tu parles explicitement 
de mes dossiers, partis [chez toi] à Watermill, et de leur enregistrement sur 
‘fiches électroniques’ avec ton [ordinateur] Ganesh…  

« Je t’ai assez souvent parlé de ce ‘hidden foe’ [adversaire caché] que 
l’homme doit conquérir ‘or miss his higher destiny’ [ou passer à côté de sa 
destinée supérieure]. 

« Le Mensonge se débat partout. 

« Je vais avoir 70 ans.  

« Mais je lutte.  

« J’attends un dernier sursaut de Vérité de ce Luc, que j’appelais mon 
frère. » 

J’étais atterré.  

Là, noir sur blanc, l’être vivant que je plaçais au-dessus de tout, au-dessus 
de moi-même quand il s’agissait de départager le vrai du faux, celui qui m’avait si 
bien guidé, si bien compris, qui m’avait tant appris — celui-là même que Mère avait 
choisi pour recevoir ses secrets — non seulement m’accusait de mensonge et de vol 
à la tire, mais surtout semblait pris d’une telle hystérie aveugle, comme si rien 
n’arrêterait jamais ce délire insensé, ces tirades qui s’enroulaient les unes sur les 
autres où il était question de Mensonge, de Vérité, de Destinée, d’Adversaire, de 
lutte… mais pas une seconde de la simple réalité qui lui crevait les yeux : le simple 
fait que voler ces lettres aurait été une absurdité matérielle. 

Bien entendu, la cause était perdue. Et mes dénégations se perdaient dans 
le vide interstellaire. C’est cela que me disaient mes cauchemars de la nuit et du 
jour. Nous avions depuis longtemps dépassé le stade où l’on peut arrêter un volcan 
en ébullition — admettre, par un effort surhumain, qu’un petit grain de sable a 
enrayé la machine quelque part et qu’il faut s’arrêter, considérer la situation dans 
son ensemble, et peut-être réviser quelque peu ses positions… Tout « cadrait » si 
bien avec les mots, les phrases toutes faites qui s’enchaînaient comme dans les 
livres, et où la présomption d’innocence n’avait pas de place. Malgré tout, malgré 
mon cœur serré, j’ai fait appel à toutes mes ressources de raison et de calme pour 
essayer de faire la démonstration claire, précise, irréfutable qu’ils étaient tous sur 
une fausse piste, que je ne pouvais pas avoir volé ces lettres. Le 5 août, je lui 
répondais : 
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« Toute cette histoire est absurde de bout en bout, une sorte de ‘bulle’ — 
gonflée par quoi ? Je crois que ce n’est pas tant un ‘sursaut de Vérité’ qui est 
nécessaire pour y voir clair qu’un brin de simple logique.  

« Si j’avais voulu ‘piller’ vos papiers, que j’ai eus à portée de main 
pendant quelques dix ans, n’aurait-il pas été plus simple (et plus discret) de 
faire des photocopies des lettres qui m’intéressaient et de vous renvoyer vos 
dossiers originaux intacts ? Pourquoi laisser tous ces ‘trous’ béants et si 
visibles lorsqu’il eut été si simple de faire mon ‘pillage’ incognito…  

« Si il y a eu ‘pillage’, alors j’irai me faire pendre ailleurs, car je ne vois 
pas très bien où l’on peut aller après cela. Mais si il n’y a pas eu ‘pillage’, 
alors, vraiment, je vous demande d’essayer de faire la lumière, de 
comprendre comment de telles accusations ont pu naître. Il n’y a que vous 
qui puissiez démêler ce nœud. »  

Je n’ai jamais reçu de réponse à ma lettre. 

La violence 

Puis j’ai fait, à nouveau, un étrange rêve, peut-être comme un 
prolongement, ou un tour de vis supplémentaire, du rêve évoqué précédemment. 
Je voyais une immense caverne souterraine, complètement close vers le haut, dont 
les parois étaient faites d’une étrange matière translucide et douce au toucher, 
comme du sel. Satprem se trouvait seul dans cette caverne, assis en tailleur à 
même le sol, et concentré. En levant la tête, je voyais que le plafond de la caverne 
ne comportait aucune ouverture vers l’air libre mais semblait comme supporter le 
monde du dessus — notre monde extérieur. Et en regardant plus attentivement, je 
m’apercevais que, petit à petit, des fragments de cette matière translucide se 
détachaient des parois de la caverne au fur et à mesure de la concentration de 
Satprem. Il évidait la caverne comme les Indiens de l’Orénoque évident un tronc 
d’arbre pour en faire une pirogue ! Mais, pensais-je, si la matière de cette caverne 
qui supporte le monde extérieur s’amincit de trop vers le plafond, tout va 
s’effondrer ! Au moment où je comprenais l’énormité de ce qui se préparait — tout 
simplement l’effondrement du monde — je me suis retrouvé à l’air libre, face à 
face à Satprem. Il avait une petite lueur amusée dans l’œil et, comprenant que 
j’avais compris, il a prononcé ces mots : « C’est la SEULE solution. » 

Je ne pense pas qu’un seul homme, fût-il Satprem, puisse détruire le 
monde. Mais dix ans avant l’attaque des Twin Towers de New York et la 
banalisation des attentats terroristes dans le monde, ce rêve est indicatif de la 
sorte d’obsession destructrice dans laquelle Satprem vivait à l’époque. Non 
seulement j’étais dans le collimateur immédiat du fait de mes trahisons supposées, 
mais après moi (comme je le découvrirais plus tard) tout le reste allait suivre : 
Michel et Nicole, qui me remplacèrent, allaient être soumis aux pires accusations 
et expulsés des Nilgiri ; Patrice allait subir le même sort à une ou deux années de 
distance et rentrer en France pour se suicider.  

Rien et personne n’échappait à sa compulsion destructrice, ni les êtres qui 
avaient été à ses côtés et servi ses desseins, ni la race humaine dans son ensemble, 
avec laquelle il devait pourtant partager cette terre. Il y a quelques années, 
lorsqu’un visiteur lui demandait, d’une façon quelque peu abstraite : « Que feriez-
vous si vous étiez le maître du monde ? » Satprem, le visage soudain grave, 
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montrant son poing fermé, répondit instantanément : « J’écraserais tout ! » 

Or je veux croire que Sri Aurobindo et Mère n’ont pas fait l’effort et le 
sacrifice de s’incarner cette fois-ci encore, de passer de laborieuses années à 
tenter, sur quelques spécimens humains, de montrer le passage à une autre 
conscience terrestre, pour que cette terre finisse dans le poing fermé de Satprem. 
Sinon, alors, quel est le sens de leurs efforts, le sens des milliers de lettres que Sri 
Aurobindo écrivait la nuit, car le jour n’y suffisait pas, pour affirmer qu’Autre 
Chose est possible, ici et maintenant ; le sens de cet « amour de tout et cette foi 
en tout » qu’il incarnait jour après jour, tandis que Mère prodiguait le même soin, 
la même attention, le même défi par son sourire, par ses milliers de pas 
quotidiens, afin de faire un tant soit peu basculer la banalité des jours dans cet 
Autre Chose ? Je veux croire que leurs efforts ont abouti, dans quelques-uns au 
moins, que le germe qu’ils ont planté fleurit déjà dans quelques consciences, sous 
la calotte des stéréotypes, à l’insu des bien-pensants comme des mal-pensants.  

Et alors, comment peut-on refermer son poing sur qui que ce soit ou quoi 
que ce soit quand on a connu Ça ?  

S’il en était besoin, un autre « malentendu » avec Satprem illustre cette 
violence. Il s’agit de l’épisode de « India’s Rebirth ». Michel avait réuni des textes 
où Sri Aurobindo parlait de l’Inde et de sa destinée, principalement à partir 
d’extraits du « Bande Mataram », l’hebdomadaire de la période révolutionnaire que 
Sri Aurobindo publiait à Calcutta, avant le procès d’Alipore. Cette compilation 
avait vu le jour en Inde sous forme d’un livre dont le titre, « India’s Rebirth » [La 
Renaissance de l’Inde], surmontait sur la couverture le nom de Sri Aurobindo et une 
carte de l’Inde avant la partition. Nous avions été surpris de recevoir une copie 
imprimée du livre, et encore plus surpris de constater que le nom de l’Institut 
américain figurait sur une page intérieure comme distributeur officiel du livre aux 
Etats-Unis, car nous ignorions tout de ce projet, qui avait entièrement été mené à 
bien depuis les Nilgiri. Mais la plus grande de toutes les surprises, le choc même, 
nous attendait en découvrant le bandeau en lettres bien grasses qui s’étalait au 
dessus du titre : « Out of the Ruins of the West… » [Sur les ruines de l’Occident…]. 
Autrement dit, Sri Aurobindo, dont le nom apparaissait comme seul auteur du livre, 
était censé endosser l’idée centrale exposée sur la couverture selon laquelle la 
renaissance de l’Inde était ou serait fondée sur les ruines de l’Occident…  

Voilà vraiment qui semblait pousser la pensée révolutionnaire de Sri 
Aurobindo aux limites extrêmes, et même au-delà des limites. Sri Aurobindo et 
Ben-Laden même combat ? Je n’arrivais pas à me faire à cette idée. J’ai donc pris, 
à nouveau, ma plus belle plume et rédigé un précautionneux et respectueux 
télégramme à Sujata, dans lequel je faisais valoir que ce malencontreux bandeau 
sur la couverture donnait une bien fausse idée de l’Inde et de son aspiration, ainsi 
que de Sri Aurobindo, qui ne s’était jamais montré dans ses écrits si fervent 
partisan de la destruction de l’Occident, etc. Je ne disais même pas comment nous 
allions nous faire recevoir lorsque nous tenterions de mettre une telle couverture à 
la devanture des librairies en Amérique ! Tout cela était parfaitement surréaliste, 
pour ne pas être cliniquement plus précis. 

Bien entendu, par retour, je me fis vertement sermonner par Sujata : 
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“Don’t you see what stares you in the face? You seem to be living in a chest of 
drawers, Luc. Does living in a drawer qualify you to critisize [sic] the sightings of 
another who happens to live in open air? Nobody need ‘aspire’ for the ruin of the 
West. It is already in ruins... [What] with gun-toting children, with homosexuals 
and lesbians... Are petrodollars the final aim of Evolution? If you think that the 
summit of Evolution is where the Western civilisation has led mankind then I’ll 
ask you to think again... that is, if the grey cells have retained their original 
colour and have not turned black, losing their ability to reflect the light... For 
your information, the line ‘Out of the ruins of the West,’ to which you seem to 
object, is Satprem’s contribution to the book.” 

[Ne voyez-vous donc pas ce qui vous crève les yeux? Vous semblez vivre dans 
une commode, Luc. Est-ce que vivre dans un tiroir vous rend capable de 
critiquer les visions d’une autre personne qui vit à l’air libre ? Personne n’a 
besoin ‘d’aspirer’ à la ruine de l’Occident. Il est déjà en ruines… avec ces 
enfants portant pistolets, avec ces homosexuels et ces lesbiennes… Est-ce que 
les pétrodollars sont le but final de l’évolution ? Si vous pensez que la civilisation 
occidentale a conduit l’humanité au sommet de l’évolution, alors je vous 
demande d’y réfléchir à deux fois… à condition que vos cellules aient gardé leur 
couleur originale et n’aient pas viré au noir et perdu leur capacité de réfléchir la 
lumière… Pour votre gouverne, la phrase ‘Sur les ruines de l’Occident’, à 
laquelle vous semblez opposé, est la contribution de Satprem au livre.] 

Les mots avaient complètement perdu leur sens. Nous étions sur deux 
planètes mentales appartenant à des constellations différentes. Quand je parlais 
de l’interprétation des mots et des associations fâcheuses qu’ils entraînent parfois 
dans l’esprit d’un lecteur non averti, je recevais d’aveugles tirades rageuses d’où 
toute nuance était bannie. Comment la suprême élégance, l’infinie subtilité de la 
pensée de Sri Aurobindo pouvait-elle être mêlée à cette caricature 
fondamentaliste ? Etait-ce là le sens de mon rêve à la viande rouge ? Tentaient-ils 
de faire entrer Sri Aurobindo dans une peau de carnivore ? 

Le quiproquo s’aggrava encore lorsque les Trustees de l’Ashram 
découvrirent l’existence du livre, dont plus de 95% étaient composés de textes sous 
le copyright de l’Ashram. Non seulement Sujata n’avait pas jugé bon de demander 
la permission d’utiliser ces textes, comme il est coutumier et séant de le faire, 
mais elle avait même fait imprimer, à la place habituelle qui reconnaît le copyright 
du propriétaire de l’œuvre, une note stipulant que ces textes étaient la propriété 
de « tous les amoureux de l’Inde », ce qui équivalait à ouvrir le copyright au monde 
entier…  

L’Ashram ne pouvait que réagir, ce qu’il fit en intentant un procès pour 
violation de copyrights et en demandant au juge de bannir toute vente du livre en 
librairie. En tant que distributeur aux Etats-Unis, nous étions devenus co-accusés 
car co-responsables de la singulière générosité de Sujata, et étions requis de nous 
présenter au palais de justice de Madras pour plaider notre innocence et défendre 
une cause à laquelle nous nous sentions complètement étrangers. Pour mettre fin à 
l’imbroglio et à l’absurdité de notre position, je décidais de prendre les devants et 
de nous désolidariser légalement de tout ce projet de publication, ce que Satprem 
ne manqua pas, ultérieurement, de stigmatiser comme une preuve supplémentaire 
de ma duplicité.  
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La goutte d’eau 

Le dernier épisode, celui qui devait déclencher l’explosion finale, concerne 
mes relations avec l’Amérique et plus particulièrement avec les disciples 
américains de Mère et Sri Aurobindo. Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, 
nous vivions avec le sentiment qu’il convenait de rester en marge des autres, 
comme si notre identité était distincte, unique, jamais soluble dans le corps plus 
vaste de l’humanité ordinaire — ce que j’appelais plus haut « le schisme 
satprémien ». En fait, Satprem ne manquait jamais une occasion de nous rappeler 
notre différence en stigmatisant, par exemple, « le mélange américain » ou même 
le « mélange aurovilien », comme il apparaît un peu plus loin dans ce récit. 

Mais vers le début de cette année 1993, Sujata avait pris l’exact contre-
pied de cette attitude de repli et m’avait écrit : 

“How do you communicate with others ? Through newsletters? Sitting behind 
your computer? Well, it came to me that the best way to communicate is to 
have direct, personal contact with people. So why not go out and meet people? 
Talk with them. Listen to them. Speak to them. Speak, not lecture… 

“Now, Luc, may I ask you a question ? All these twelve years that you are in 
the States, how many personal friends have you made? How many personal 
contacts in all these years? Go out and about? ” 

[Comment communiquez-vous avec autrui ? Par des bulletins périodiques ? 
Assis derrière votre ordinateur ? Eh bien, il m’est venu que le meilleur moyen de 
communiquer est d’avoir des contacts directs et personnels avec les gens. Donc, 
pourquoi ne pas sortir et rencontrer des gens ? Leur parler. Les écouter. Leur 
parler, pas leur faire des discours… 

Luc, puis-je vous poser une question ? Depuis douze ans que vous êtes aux 
Etats-Unis, avec combien de personnes vous êtes-vous lié d’amitié ? Combien de 
contacts personnels ? Sortez et parcourez le monde.]  

  Les désirs de Sujata allaient se réaliser au-delà même de ses espérances ! 
Ses conseils tombaient d’autant mieux que le nouvel environnement de notre 
petite île m’avait rendu plus sensible à notre isolement. Je décidais donc de 
rentrer en contact plus étroit avec les disciples américains, et notamment avec 
ceux qui habitaient la région du Colorado. Là, autour de Seyril, une des premières 
ouvrières du Matrimandir, se réunissait chaque été un cercle de personnes venues 
des quatre coins de l’Amérique pour célébrer l’anniversaire de Sri Aurobindo. Nous 
décidâmes de nous y rendre. 

A ma grande surprise, non seulement nous fûmes chaleureusement 
accueillis, mais je sentais que nos hôtes étaient particulièrement sensibles au fait 
que notre présence semblait concrétiser un rapprochement entre eux-mêmes et 
Satprem, comme si par ce simple geste que nous faisions vers eux, ils se sentaient 
inclus dans l’activité de l’Agenda en Amérique — et même dans l’effort intérieur de 
Satprem — et étaient prêts à y participer plus étroitement. Leur ouverture, leur 
enthousiasme faisaient plaisir à voir et me remplissait d’espoir. Voilà enfin quelque 
chose de concret, de vraiment positif sur le plan intérieur, me disais-je. Après ces 
longs mois de sécheresse et de malentendus, d’efforts incompris ou détournés, il 
me semblait que la simple adhésion spontanée d’un groupe « ordinaire » 
d’Américains constituait un heureux présage, une preuve tangible que l’Amérique 
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était ouverte, réceptive aux forces de l’avenir. Je sentais qu’un vrai courant 
chaleureux passait parmi nous, sans arrière-pensées, sans calculs, simplement 
comme l’évidence d’un même sentiment, d’une même aspiration entre gens qui se 
retrouvent pour partager ce qui les relie naturellement. 

Nous décidâmes de ne pas en rester là, de nous retrouver prochainement 
pour tenter de concrétiser notre rapprochement par un projet ou un effort commun 
sur le sol américain. Quelques mois plus tard, ce petit groupe, tout à fait informel, 
se réunissait à Chicago. C’est alors que je me suis souvenu que Satprem avait 
autrefois, lors de la création de l’Institut en France, envisagé la possibilité future 
de « Laboratoires de recherches évolutives » au sein desquels, avait-il dit à 
l’époque, quelques humains se prêteraient volontairement et consciemment à 
mettre en pratique les recherches de Mère. Oui, ce qui nous animait n’était rien 
moins que l’expérience corporelle du Yoga, telle que Mère l’avait vécue et décrite 
dans l’Agenda — et surtout tel que Satprem lui-même semblait désormais la vivre. 
Ce « Nouvel Etre » devait bien commencer quelque part, à partir de quelque chose. 
Et comment ne pas tenir compte du formidable espoir que Satprem avait fait naître 
par sa propre percée ? Etions-nous dans la démesure ou la présomption ? Etait-ce 
chimère que de vouloir envisager un tel « programme », comme ça, si simplement 
et bonnement, entre gens « ordinaires ». Sur le moment, cela paraissait 
parfaitement normal et naturel, et il régnait une belle lumière, et même une 
puissance inaccoutumée lorsque nous mettions cette aspiration en commun dans 
notre méditation… 

Afin de nommer ce qui nous avait si spontanément réuni, j’ai donc trouvé 
un nom pour ce petit groupe informel que nous étions — American Laboratory for 
Evolutionary Research [Laboratoire américain de recherches évolutives], qu’il 
n’était pas un instant question de pourvoir d’une structure officielle ou juridique. 
J’ai même écrit quelques mots pour en définir l’objet — In search of the Future of 
the Human Species [A la recherche de l’avenir de l’espèce humaine]. Puis j’ai 
envoyé le tout à Satprem accompagné du mot suivant : « Depuis le 15 août a 
commencé un rassemblement des disciples américains autour de cette aspiration à 
la transformation corporelle. Avec amour ». 

Je venais de signer mon arrêt de mort. 

L’explosion 

Il y a bien des façons de mourir en dehors de la mort physique.  

Le 24 octobre 1993, je recevais un fax de ma vieille amie Micheline : « Ci-
joint ce que j’ai reçu de Satprem. Vu les grèves à Air France, le courrier étranger 
ne part pas. Donc, dans un premier temps je préfère l’envoyer en fax et plus tard 
par lettre. » 

Suivaient les feuillets de la lettre que Satprem lui avait envoyée : 

« Je viens de recevoir trois lignes de Luc m’annonçant la formation de son 
nouveau groupement de disciples américains. Sur un bout de papier daté de 
Chicago, 2 sept. Luc avait écrit ‘American Laboratory for Evolutionary 
research’. Etrangement, cette note de Luc se trouvait écrite au verso d’un 
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numéro de la ‘Gazette Aurovilienne’… 

« Nous connaissons les mélanges d’Auroville et je ne sais pas ce que sera ce 
mélange américain — il y aura de tout comme d’habitude. 

« Mais je considère que notre Institut américain n’existe plus étant donné la 
nouvelle direction prise par Luc. Nous ne cherchons pas à former des 
groupements et à réunir des disciples sous quelque nom que ce soit — nous 
n’avons qu’un Nom, c’est Mère et Sri Aurobindo, et Leur Œuvre, que nous 
sommes prêts à diffuser partout, quels que soient les groupements, auroviliens 
ou américains ou que sais-je. Je ne veux pas que l’IRE [Institut de Recherches 
Evolutives], ou les divers Instituts soient associés à ces mélanges, même si 
nous y avons de bons amis… 

« Par conséquent, tu voudras bien dire officiellement à Luc de prendre 
toutes les dispositions nécessaires pour la fermeture de l’Institut américain 
vis-à-vis des autorité légales américaines. 

« Je m’excuse de cette besogne désagréable, mais tout devient très 
compliqué dès que le Mensonge et les Mélanges humains s’en mêlent. 

« Je souhaite la meilleure chance au ‘laboratoire’ de Luc, mais en définitive 
tout dépend de la simple Sincérité des individus. 

« On ne peut devenir que ce que l’on a dans son propre cœur. » 

La terre s’ouvrait sous moi. Ici n’est pas le lieu pour tenter de décrire ce 
qu’a été mon état durant les mois qui suivirent cette exécution. J’étais devenu 
essentiellement un gigantesque point d’interrogation, qui semblait avoir pris la 
place de tous mes organes, et qui me rendait surtout incapable de mettre une 
pensée cohérente devant l’autre. Si ce point d’interrogation n’avait pas pris toute 
la place au-dedans de moi, j’aurais pu voir que sous ses dehors de simplicité et 
même de banalité, cette lettre était un petit chef-d’œuvre que Machiavel lui-
même n’aurait pas renié.   

D’abord il y a l’extraordinaire minceur, pour ne pas dire l’inexistence, des 
arguments avancés. Bien entendu, à tout moment, il aurait pu me faire 
comprendre que je faisais fausse route avec « mon » laboratoire, comme il 
l’appelait, que ce n’était pas la bonne façon de procéder — peut-être que, malgré 
les bonnes intentions affichées, il y avait là une démesure, quelque chose qui ne 
pouvait que tourner court ? Avais-je jamais refusé de prendre en compte ses 
conseils ou ses recommandations ? 

Mais plus l’argumentation est vague ou imprécise et plus la force 
d’insinuation contenue est grande. Il suffit de mêler la quantité adéquate de mots 
vitaux et tonitruants (sans oublier les majuscules) tels que : Mensonge, Vérité, 
Mélange, Sincérité, Œuvre, Sri Aurobindo, Mère. Puis le lecteur fait le reste du 
travail : il extrapole et comble la faiblesse du raisonnement en suppléant sa propre 
conviction « spontanée ». (C’est la raison pour laquelle toute justice civilisée 
écarte délibérément la passion des délibérations et des jugements des hommes et 
s’efforce d’y imposer la raison.) 

Après l’échec des deux tentatives précédentes (le déménagement au 
Canada et le « pillage » des lettres), il était important de réussir à m’épurer en 
douceur, sans faire trop de vagues, mais en faisant tout même comprendre à 
« l’opinion publique » (le groupe autour de lui) qu’une faute grave avait été 
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commise, une faute de « principe » à défaut de faits. En cela, cette lettre a 
parfaitement fonctionné — je ne savais pas moi-même quelle faute j’avais 
commise !  

La lettre contenait pourtant certaines contradictions flagrantes : « Nous ne 
cherchons pas à former des groupements… » — à l’exception des Instituts ou des 
« Mira aditi » que moi, Satprem, je forme ici et là dans le monde pour des raisons 
d’ordre supérieur. Il y avait aussi les vitupérations de rigueur contre « les Mélanges 
américains ou auroviliens » — comme si aucun groupe, aucune organisation 
humaine (y compris Auroville, fondée et voulue par Mère), ne trouvait grâce à ses 
yeux. Lui seul était à l’abri de la corruption et de l’érosion qui affectent les 
tentatives humaines, car lui seul détenait le degré suffisant de « simple 
Sincérité dont tout dépend ». Sous ces dehors « bon enfant » cette lettre est donc 
à l’évidence un monument à la gloire d’un Moi-Je qui, lui, n’avait aucune crainte 
de la démesure ! 

Mais sa particularité la plus importante était son caractère public. J’avais 
été sidéré, à l’époque, qu’il envoie sa missive à une tierce personne — Micheline — 
plutôt que de me l’adresser directement, « d’homme à homme ». Je voyais la 
lâcheté en lui mais ne voyais ni le calcul ni le symbole. D’abord, le côté public 
rendait la sentence définitive et sans appel — on ne se met pas à discuter de sa 
condamnation en place de Grève, devant la foule venue voir rouler votre tête. 
Ensuite, c’était un avertissement et une mise en garde pour les autres : voilà ce 
qui attend quiconque sortira de « la simple Sincérité » et oubliera que l’on ne 
devient « que ce que l’on a dans son propre cœur ». Enfin, c’était un moyen de 
resserrer le groupe autour de lui en donnant à chacun une part de responsabilité 
dans l’exécution de la sentence. 

C’est cette pauvre Micheline qui a dû transmettre la lettre (« Je m’excuse 
de cette besogne désagréable… ») et s’impliquer par la suite dans tous les détails 
de son exécution. Moins d’une semaine plus tard, a commencé la diffusion publique 
des preuves de ma duplicité : tous mes amis, tous ceux susceptibles de s’interroger 
sur la soudaineté de cette décision, et surtout sur l’apparent revirement de 
Satprem à mon égard, ont dûment reçu par la poste un petit « dossier » contenant 
copies de certaines lettres personnelles où éclatait ma soi-disant fourberie. Quant 
aux passants anonymes qui avaient entendu des rumeurs mais ne connaissaient pas 
encore les faits, ils pouvaient aller consulter ce même petit dossier à la librairie 
parisienne qui distribuait les œuvres de Mère… Quelques mois plus tard, les plus 
fidèles membres du groupe (dont Patrice) devront même apposer leur signature au 
bas du procès verbal m’expulsant officiellement de l’Institut. Rien n’était laissé au 
hasard pour déloger le trouble-fête tout en resserrant et en renforçant le petit 
noyau des bienheureux rescapés. 

En conclusion, une exécution à valeur de symbole — une sorte de 
« sacrifice » — préparée de longue date et menée de main de maître, avec la 
participation inconsciente d’une « opinion publique » manipulée, qui au pire se 
réjouissait de voir couler un peu de sang pour égayer son ordinaire, mais surtout 
dont la pureté originelle se trouvait confirmée par ce sacrifice expiatoire sur 
l’autel de la Vérité, telle que définie et entretenue par Satprem. Et puis, il faut 
bien le dire, on n’était pas mécontent d’avoir soi-même échappé au désastre… 
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Quant à la victime expiatoire, eh bien, elle n’était guère en état de penser 
ni de réagir. Non seulement il n’était pas question de protester de son innocence 
(il aurait pour cela fallu savoir quel était exactement l’acte d’accusation), mais 
toute demande d’explications était également hors de question. Chacun savait que 
Satprem était « trop fragile » pour lire et à plus forte raison répondre aux lettres — 
surtout quand elles étaient « déplaisantes ». Alors, où se tourner ? Vers qui ? Mon 
téléphone s’était tu. Le silence de mes anciens amis autour de moi était 
assourdissant. Personne n’osait prendre la peine ou la liberté de me demander 
quelle était ma version des faits — et de s’intéresser à la réponse. Le plus bizarre 
est que je n’aurais sans doute pas trouvé les mots pour expliquer quoi que ce soit, 
comme si la question de mon innocence ou de ma culpabilité avait déjà été réglée 
de longue date, en dehors de moi. Comme si toutes ces années de malaise que 
j’avais vécues avaient déjà fait leur sournois travail autour de moi et en moi. Et il 
ne restait RIEN à dire, juste à vivre la chose. 

Il y eu pourtant quelques petites complications pratiques dans l’application 
de la sentence. Satprem avait exigé que nous abandonnions tout du jour au 
lendemain — le stock de livres, les listes de contacts, la gestion légale et 
administrative de l’Institut américain — de façon à ce que Micheline puisse prendre 
les commandes depuis Paris. (« Je continue à espérer que tu prendras le vrai 
chemin grâce à cette épreuve », me télégraphiait-il, sans doute pour 
m’encourager…) Mais ce qui était possible sur le papier n’était pas tout à fait aussi 
simple dans la réalité. En particulier, la famille de Susie avait généreusement 
contribué au développement de l’Institut et à la publication des livres aux Etats-
Unis depuis 1980, et bien que la plus grande part de cette contribution ait été 
assimilée à un don pur et simple, il restait une somme assez conséquente qui 
apparaissait sous forme de dette dans les livres comptables de l’Institut. Ces 
écritures comptables ne pouvaient pas disparaître d’un trait de plume. Et peut-être 
était-ce pour le mieux, car, au moins sur ce point, Susie et moi décidâmes de ne 
pas nous soumettre et de refuser d’abandonner le stock de livres aux mains de 
Paris. Ainsi, toutes les opérations de l’Institut s’arrêtèrent mais l’Agenda de Mère 
continua d’être distribué aux Etats-Unis. 

Comme nous n’avions pas cédé sur toute la ligne, Satprem dut estimer qu’il 
restait à mettre certains points sur les i, car quelques mois plus tard nous 
commençâmes à recevoir d’impressionnantes lettres d’un avocat parisien. Mr. 
Okoshken, du barreau de Paris et de New York, nous faisait aimablement parvenir 
le procès verbal de mon expulsion officielle de l’Institut français, accompagné de 
menaces non voilées concernant certains manquements que j’étais censé avoir 
commis vis-à-vis du fisc américain. Il m’enjoignait de lui retourner sans délai 
l’acceptation signée de mon expulsion ainsi que de ses conclusions, faute de quoi 
mon « refus de coopérer » déclencherait toute une série de mesures et d’enquêtes 
déplaisantes auprès des autorités américaines. Tout cela était cousu de fil blanc, 
mais suffisamment désagréable pour que nous ne puissions nous permettre de 
l’ignorer. 

Une grâce devait veiller car au moment même où nous devions faire face à 
cet assaut juridique ordonné depuis l’Inde par Satprem et commandité par 
Micheline, c’est l’Inde qui est venu à notre secours en la personne de H, un ancien 
élève de l’école de l’Ashram, qui avait ouvert une étude d’avocats en Californie 
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après de brillantes études de droit. Il prit rapidement la mesure du harcèlement 
dont nous étions l’objet et s’offrit de nous défendre gracieusement. Mr. Okoshken 
reçut toutes les réponses à ses questions, plus de nouvelles questions auxquelles il 
fallut bien qu’il cherche des réponses, et ainsi de suite. Le temps passait, un autre 
avocat américain, Mr. Stone, de Stamford, Connecticut, se mêlait de la partie 
contre nous ; l’argent de Micheline grossissait l’escarcelle de Mr. Okoshken… Toute 
cette bulle parfaitement ridicule, dont le seul but avait été de nous impressionner, 
finit par s’épuiser d’elle-même. Les apparences étaient sauves. Satprem pouvait 
s’enorgueillir d’avoir agi comme un grand capitaine, avec dextérité et 
détermination. 

Le 6 janvier 1994, je lui écrivais une lettre où je disais enfin noir sur blanc 
ce que je pensais de ses odieuses accusations, depuis le « pillage » de sa 
correspondance jusqu’à la réunion de « mon » groupe de disciples américains — une 
lettre que je terminais par un adieu : « Je vous quitte pour cette vie — sans 
rancune et sans regret. » Je sus plus tard qu’il n’avait jamais lu ma lettre — Sujata 
l’en avait protégé car j’y disais de « méchantes » choses sur son compte. 

Puis le 7 mars 1995, plus d’un an plus tard, alors même que ses avocats à 
Paris et dans le Connecticut continuaient à agiter leur bâton légal, je recevais une 
dernière lettre-carotte de Satprem, dans laquelle il m’invitait tout bonnement à 
réintégrer l’Institut et à tout remettre en marche comme si de rien n’était — à 
condition évidemment que je montre patte blanche. Mon acceptation aurait été le 
signe que j’avais compris la leçon et surtout que je savais qui était le patron. Qu’il 
ait pu sincèrement croire qu’il fût possible d’effacer en quelques pages du même 
sempiternel catéchisme tout le contentieux de malaise et de frustration qui avait 
grandi entre nous depuis des années en dit peut-être plus long que tout sur son 
propre sens des réalités. 

Eclaircissements et bilan 

La question que toute personne sensée peut se poser au sortir du récit de 
tout cet acharnement à m’évincer est de comprendre ce qui a pu provoquer une 
telle opiniâtreté, une telle vindicte de la part de Satprem. Après tout, il n’y a pas 
de fumée sans feu. Aurait-il dépensé tout ce temps et cette énergie, même par 
personne interposée, pour écarter un complet innocent ? Ne fallait-il pas que 
quelque chose soit très corrompue (et très aveugle) en moi pour justifier une telle 
détermination ? 

Or c’est justement la question qui m’a obsédée durant des mois. 

Si quelqu’un pouvait voir clair dans les choses et les êtres, ce devait être 
lui. Tout son passé avec Mère plaidait dans ce sens — ces longues années 
d’apprentissage où, jour après jour, elle insufflait en lui une autre compréhension 
des choses et une autre approche de la vie. Quelqu’un comme lui pouvait-il si 
lourdement se tromper ? Passer à côté de la plus simple évidence ? 

Maintenant qu’il m’est permis de revoir ces évènements avec plus de calme 
et de recul, je crois mieux comprendre, et je peux essayer de formuler ce qui a pu 
conduire à de telles extrémités d’aveuglement. Au cours de la somme assez 
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considérable de travail en commun, il a dû survenir, à l’insu même des 
participants, certaines « bavures », certaines maladresses ou inattentions de 
comportement, comme il peut en arriver tous les jours lorsqu’on construit quelque 
chose en commun. Mais alors que ma jeunesse et mon inexpérience me 
conduisaient à vivre chaque action, chaque évènement au jour le jour, comme un 
tout qui se refermait pour passer au suivant, la perception de Satprem envisageait 
chaque moment du présent dans une continuité d’être qui possédait un passé et un 
avenir faisant un tout cohérent et inévitable. Où j’aurais pu voir un lapsus ou une 
maladresse, il voyait un forfait annonciateur d’autres égarements — qui n’en 
finiraient pas de s’égarer dans une logique d’embourbement inexorable. Alors que 
ma jeunesse même me permettait d’envisager une issue favorable aux choses 
(simplement parce que je ne pensais pas au pire), son « expérience » le 
condamnait à percevoir un cours funeste pour la même réalité, qui évidemment 
finissait par prendre la coloration qu’il avait dessinée avec tant d’énergie. 

Cette espèce de « pli » catastrophique est peut-être ce que Mère a passé 
tant d’années à essayer de guérir. Mais c’est ce « pli » qui, une fois pris, entraînait 
tout le reste de l’avalanche fatale, et ne pouvait en aucun cas revenir sur lui-
même, vers une conception plus positive, plus mesurée des choses. 

J’avais compris l’existence de ce « pli » dans mon cas, précisément lorsqu’il 
m’avait semblé que ma condamnation était jouée d’avance, par une « mécanique » 
qui avait déjà déroulé ses engrenages dans le silence, bien avant que les faits 
adhèrent à ses conclusions. Mais c’est en voyant ce phénomène se répéter dans 
d’autres cas que j’ai finalement compris que tout ce processus avait très peu à voir 
avec moi — et que j’ai commencé à voir la fin de mon tunnel. 

Le premier indice, qui m’a atteint comme un choc, fut la nouvelle que 
Micheline était frappée d’une étrange condition qui nécessitait la pharmacopée. 
Micheline que j’avais connue si pleine de vie et de bonne santé allègre — mais qui 
m’avait complètement tourné le dos lorsque Satprem l’avait ordonné. Comment 
mon souvenir d’elle pouvait-il se réconcilier avec le chancellement qui semblait 
l’avoir saisi ? Et puis soudain, en 2001, le vrai choc : Micheline est morte, 
probablement décédée d’une cirrhose du foie. Plus tard, on apprendrait qu’elle 
avait rayé Satprem de son testament avant de mourir. Avait-t-elle eu un 
revirement de dernière minute ? Avait-t-elle vu, perçu quelque chose sur ce seuil 
où le simulacre s’estompe pour laisser place à ce qui est vraiment ? Je ne savais 
rien des circonstances qui l’avaient poussée, mais cette fin résonnait si 
étrangement au milieu de ce qui aurait dû être la plénitude et l’harmonie d’une 
vie qu’elle avait choisie et voulue ainsi.   

Puis survint en 2003 l’évènement qui mit enfin en lumière tout le processus 
que j’avais vécu quelques dix ans plus tôt : tout se répétait dans les moindres 
détails avec un autre couple, un autre « Luc », mais avec les mêmes accusations et 
les mêmes insultes (en pire), la même diabolisation (en pire), la même frénésie 
d’avoir à vider les lieux sur le champ. Il s’agissait de Michel et Nicole, qui avaient 
vécu près de Satprem et Sujata dans les Nilgiri pendant vingt ans et avaient 
largement contribué à la publication des livres en Inde. Or depuis quelques années, 
eux aussi avaient commencé à avoir une activité intellectuelle indépendante au 
sein d’un groupement culturel indien. Eux aussi s’étaient liés d’amitié avec des 
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Indiens en dehors du groupe que Satprem avait formé. Sans oublier ce qui les reliait 
avec le travail déjà accompli auprès de Satprem, ils entendaient sans doute vivre 
leur propre vie. Mal leur en prit. 

Le déferlement de hargne à peine contenue qui s’ensuivit ne prit fin 
qu’avec leur départ précipitée de la maison qu’ils habitaient depuis vingt ans — un 
départ que Sujata salua, dans son style inimitable, en informant les parents de 
Michel que des livres (par un clin d’œil du sort, il s’agissait justement d’Agendas 
de Mère en provenance des Etats-Unis !) allaient remplacer Michel et Nicole dans la 
maison qu’ils venaient de quitter et allaient « chasser toutes les noirceurs que 
Michel-Nicole ont laissé dans la maison ». Quant à Satprem, sans doute pour ne pas 
être en reste, il leur jeta un dernier: « Qu’ils soient oubliés à jamais dans les 
poubelles de l’Histoire. »  

Malheureusement, le grand problème n’était peut-être pas tant la 
libération de Michel et Nicole que le fait que celui qui avait fait office d’exécuteur 
des hautes œuvres, celui qui avait mené à bien l’éviction de Michel et Nicole sous 
les ordres directs de Satprem n’était autre que… ce pauvre Patrice. On n’en 
sortirait pas.  

Maintenant Patrice est mort. Sujet à la dépression — « Cet être 
tourmenté… » dira Sujata — il quittera l’Inde vers 2005, sans tambour ni trompette 
(l’épisode Michel-Nicole, pas si lointain, forçait à une certaine discrétion), pour 
tâcher de se réinsérer en France, après avoir servi plus de vingt ans, lui aussi. Et 
comment un être que j’avais connu si plein de dynamisme et de joie de vivre, un 
être qui adorait l’Inde comme la terre d’élection de son cœur, pouvait-il se 
retrouver « tourmenté » après tout ce temps ? Quelle était la nature de ce 
tourment ? Voilà ce qu’il serait intéressant de savoir. Un mystère aussi sidérant — 
et aussi odieux — que la soudaine affliction de Micheline. 

* * * 

Je voudrais maintenant sortir de mon histoire personnelle et tenter, autant 
que faire ce peut, de rechercher un sens plus large à ce qui fut vécu, à l’époque, 
comme une destruction dans ma chair même. D’abord, mon cas n’est pas unique. 
Au cours des années, il est devenu évident que tous ceux qui se sont approchés de 
Satprem dans un but de travail suivi en sont sortis troublés. J’ai cité quelques noms 
au cours de mon récit, mais il y en a eu d’autres, peut-être moins connus, dont 
l’histoire est moins immédiatement saisissante, mais qui ont tous vécu, à des 
degrés divers, les affres de la désillusion et du tourment intérieur — quand ce n’est 
pas pire. 

Quel était donc le sens de cette expérience, qui se présentait sous des 
dehors si attrayants et « spirituels » pour finir au bord de l’abîme ? Y a-t-il une 
signification profonde à cette épreuve — en dehors de la leçon individuelle, du 
progrès individuel, du « karma » individuel ? Pourquoi ce petit groupe (symbolique, 
mais tout de même bien réel) autour de Satprem a-t-il été décimé, broyé de cette 
façon ? Pourquoi tous ces cœurs en bandoulière au sortir d’une expérience et d’une 
vie qui avaient commencé sous les auspices du merveilleux enseignement de Sri 
Aurobindo ? L’enseignement de Sri Aurobindo a-t-il besoin d’une telle séance 
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d’électrochocs pour fleurir et se déployer sur terre ? 

D’un point de vue extérieur, après que tant de polémiques aient largement 
défrayé la chronique publique, il est évident que la perception de l’enseignement 
de Sri Aurobindo qui émerge ne peut que prêter à confusion. Et il y a peut-être là 
dommage irréparable. Malgré les dénégations irritées de Sujata, ce n’est pas servir 
la pensée de Sri Aurobindo que d’associer son nom à la ruine de l’Occident. De 
même, une lecture paisible et profitable de l’Agenda de Mère semble difficilement 
conciliable avec le remue-ménage et toutes les perturbations humaines impliquant 
le groupe chargé de sa publication.  

Mais plus intérieurement et largement encore, quel est le SENS de cette 
« cage aux illusions » dans laquelle un certain nombre d’entre nous sommes rentrés 
et avons vécu pendant des années — et dans laquelle certains vivent encore ? Il est 
trop facile et trop simpliste de parler de « karma » ou de destin personnel. Tout 
semble indiquer, au contraire, que cette « cage » est particulièrement associée à 
l’œuvre de Sri Aurobindo et de Mère — comme appendice indispensable ou 
repoussoir ? 

Entendons-nous bien : la cage ne cesse de faire l’apologie de Sri Aurobindo ; 
c’est son « thème » central et fondateur, auquel il ne peut être question de 
renoncer sous peine de dissolution immédiate. Dans une certaine mesure, la cage a 
une grande force de conviction lorsqu’il s’agit de Sri Aurobindo. Elle ne mesure pas 
ses louanges et ses dithyrambes. Et sur ce point, son discours est irréprochable — 
car c’est son fonds de commerce et la base de l’illusion qui la fait vivre. Après 
tout, n’est-ce pas un peu ce que l’église catholique a fait de l’enseignement du 
Christ depuis deux mille ans? 

Mais en fin de compte, ces apparences irréprochablement spirituelles 
doivent être mesurées à la lumière des faits : les traumatismes, souvent 
indélébiles, qu’elle a causés dans la vie des individus, et qui n’ont eu finalement 
pour effet que de corrompre et de détourner des aspirations qui ne voulaient que 
suivre leur chemin de lumière. Cette cage en travers du chemin, avec tous ses 
mécanismes de séduction et ses miroirs aux alouettes, menace-t-elle ainsi tous les 
Petits Chaperons rouges de la création ? 

Et si l’on pense qu’il s’agit là d’une dramatisation gratuite ou d’une 
exagération, que l’on veuille bien se souvenir de Keya et de son refus prolongé de 
s’alimenter, du naufrage prématuré de Micheline, de Patrice et de son attirance 
pour le vide… 

  La sagesse populaire affirme volontiers que ce qui ne vous tue pas vous 
rend plus fort. C’est une maxime que je pourrais aisément appliquer à mon cas 
personnel. Mais aujourd’hui ma conviction est qu’il n’est nul besoin de frôler 
l’abîme pour rejoindre le « chemin ensoleillé » de Sri Aurobindo — pas plus qu’il 
n’est besoin d’intermédiaire éclairé ou de cage aux dorures plus ou moins 
attrayantes. Il suffit simplement d’être soi, fort (ou faible) de sa seule vérité 
d’être.  

Avant de clore mon histoire, j’ai encore une pensée pour ces camarades 
que je sens là, au-delà du visible, qui sont encore à se poser les questions de 
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rigueur sur Satprem : est-il bon, méchant ? Fait-il le bien, le mal ? — tous ceux qui 
attendent ou quémandent un signe, un geste, une lettre qui les rassurera sur leur 
propre sort, leur donnera enfin confiance en eux-mêmes. C’est une condition 
attristante, que j’ai trop connue moi-même pour jeter la pierre. Alors je leur dis : 
sortez de la cage, sortez des pensées qui se nourrissent de vous et ne peuvent 
trouver de réponses ; jetez-vous plutôt dans la seule conquête qui vaille, sans 
pensée, sans intermédiaire : Sri Aurobindo.  

 

[En guise d’épilogue, je voudrais ajouter que les 
lignes qui précèdent ont été écrites entre 
novembre 2006 et février 2007, bien avant le 
décès de Satprem, survenu en avril 2007. Il m’a 
semblé utile — et toujours d’actualité — de 
révéler cette histoire, non pas tant à cause du 
contexte particulier dans lequel elle s’est 
déroulée, qu’à cause de son caractère 
exemplaire.] 

—Luc Venet 


